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DEDICACE 


En  vous  offrant,  mon  cher  Henri  Prost,  ce 
roman  immoral,  je  crois  faire  mieux  que 
remplir  un  devoir  de  cœur  et  consacrer  une 
fraternité  de  pensée,  d'aspiration  et  d'espoir  :  je 
crois  accomplir  un  devoir  —  sans  plus.  Je  ne 
prétends  point  vous  prémunir  contre  les  aigre- 
fins, meurtriers  ou  escrocs  :  vous  les  conncdssez 
mieux  que  moi,  quelle  que  soit  ma  science  expé- 
rimentée. Et  vous  êtes  si  loin...! 

Mais  vous  représentez  la  Société,  en  mieux, 
avec  de  la  culture,  de  la  bonté  et  de  ta  déli- 
catesse. 

Cette  Société,  depuis  quelques  années,  se 
donne  du  bon  temps.  Après  s'être  passionnée 
pour  le  monde,  —  son  monde! —  traduit  par  Paul 
Bourget,   en  jargon,   et  par  Georges  Ohnet  à  la 
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havre  de  la  petite  bourgeoisie,  elle  s'était  laissé 
mener  un  instant,  en  barque,  au  soleil  de  mi- 
nuit par  MM.  Ibsen  et  BjÔrnson,  avait  suivi 
M.  dWnnunzio  dans  des  carrières  d'étoiles  et 
des  ciels  de  marbre,  et  mordu  un  tantinet  au 
bois  de  la  vraie  croix,  trempé  par  M.  Sienkie- 
liiez  dcms  les  glaces  et  le  sang  de  la  défunte 
Pologne.  Puis  elle  revint  —  ladite  Société  — 
à  son  vomissement,  à  son  ambition  :  j'ai  nommé 
le  crime,  dot,  viol,  vol,  à  ces  histoires  de  bri- 
gands qui  berçaient  de  cauchemars  pittoresques 
son  lit  infini  d'enjance.  ...Toutefois,  dame!  elle 
avait  grandi  et  vieilli,  la  Société! 

Quand  on  est  petit,  on  tire  au  sort  :  ceux  qui 
sortent  les  premiers,  dans  la  botte,  comme  on 
dit  à  l'École  polytechnique',  ne  veulent  pas  de  la 
botte  (déjunte,  hélas !^  du  gendarme.  On  joue  au 
voleur  :  il  s'agit  d'être  voleur  —  au  choix.  Les 
perdants  sont  agents  de  la  Force  et  du  Droit  : 
d'ailleurs  n'est-ce  pas  logique?  M.  de  La  Pa- 
lisse, qui  fut  précoce,  l'aurait  déclaré  dès  ses 
plus  jeunes  ans  :  «  Les  voleurs  ont  le  pas  sur 
les  sergents  de  ville  puisque  ceux-là  sont  sur 
les  talons  de  ceux-ci  —  quand  ils  y  sont.  » 
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Quand  ils  y  sont!  Parole  grande  et  sage! 
Qaand  ils  y  sont! 

Mais  ta  as  engraissé,  vieille  Société  :  ta  ne 
veux  plus  courir  et,  tout  de  même,  tu  as  un 
vague  reflet,  un  trouble  relent  de  ta  canaillerie 
native  et  de  la  soif  d'aventures  de  tes  dix  ans  : 
tu  veux,  pour  bien  te  réjouir  et  te  frapper,  de 
beaux  récits  bien  sanglants,  bien  mystérieux,  te 
repaître  de  la  chair  et  de  l'esprit  des  scélérats 
les  plus  terribles,  pénétrer  dans  les  cavernes  et 
les  laboratoires  d'enfer  —  à  la  condition  de  savoir 
an  policier  — pardon!  un  détective!  — plus  fort 
que  les  plus  forts  assassins,  toujours  invisible, 
toujours  armé,  nourri  de  Taine  et  de  Gaboriau 
et  venant  à  son  heure  (l'heure  du  crime  a  changé 
depuis  M.  de  Florian,  mettre  la  main  au  collet 
du  coquin  triomphcmt  ou  plutôt  le  faire  crever, 
tué  par  ses  machinations  mêmes! 

Ouf!  tu  respires.  Société!  Et  dire  que  tu  as 
été  sur  le  point  de  tourner  mal,  toi  aussi,  à  la 
lecture,  et  de  verser  dcuisle  forfait  —  histoire  de 
faire  fortune  et  d'avoir  du  génie.  Heureusement, 
les  canailles  sont  démasquées  et  punies!  Heu- 
reusement, tu  as  dans  ton  camp  —  a  ie  Camp 
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des  bourgeois  ))  —  des  auxiliaires  de  premier 
plan,  des  âmes  tapies  dans  des  ombres  agissantes, 
des  détectives  demi-dieux. 

Oii  sont-ils? 

Oui,  oui,  estimable  Société,  les  méchants  finis- 
sent toujours  mal.  Stendhal,  pleurnichant  et 
souriant  àlajois,  a  fait,  par  blague,  guillotiner 
Julien  Sorel;  Eugène  Sue  a  empoisonné  Rodin  ; 
le  vicomte  Ponson  du  Terrait  a  tué,  ressuscité 
et  retué  Rocambole,  en  sanglotant:  Baffles  meurt 
en  héros  pour  sa  patrie  anglaise,  au  Transvaal: 
Arsène  Lupin...  Mais  je  dois  avouer,  à  ma  honte 
et  à  mon  ami  Maurice  Leblanc  que  je  ne  connais 
pas  Arsène  Lupin  :  je  n'ai  pas  reçu  le  volume. 

Mais  tout  cela.  Société,  c'est  de  la  littérature. 
Je  reviens  à  ma  question,  à  la  question  :  où  sont 
tes  mouchards  —  *  grâce  !  tes  détectives!  — 
surhommes  et  si  humains,  devins  et  Jarce^ 
commis  voyageurs  en  filatures,  tes  soutiens, 
enfin,  les  colonnes  de  ton  temple?  OiJ  sont-ils? 
Nomme-les! 

Permets-moi  de  te  répondre.  Ce  sont  des 
troupes,  des  élites,  des  crackes  c  sur  le  papier  », 
ce  sont  des  bonshommes  en  papier,  ce  sont  des 
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«  cldiires  cV encre  ».  Interroge  ta  mémoire  :  cher 
che  le  nom  d'un  limier  de  vitrail!  Tu  trouveras 
de  braves  et  héroïques  sous-brigadiers  assassinés, 
des  victimes  du  devoir  authentiques,  des  inspec- 
teurs principaux  qui.  deci  delà,  ont  su  arracher 
prestement  les  boutons  de  culotte  d'an  prison- 
nier  difficile  à  garder,  des  commissaires-adjoints 
qui  eurent  une  chcmce  sur  cent,  des  chefs  de  la 
Sûreté  qui  ont  signé  des  Mémoires.  Il  y  a  ce  for- 
çat traître,  vcmtard,  escroc,  sous-mattre  chan- 
teur de  Vidocq.  Il  y  a  ce  Joseph  Prudhomme  de 
Canler  qui,  accompagnant  au  pied  de  Véchafaud 
un  brave  jeûna  homme  jaloux  qui  aurait  été  ac- 
quitté aujourd'hui  avec  des  larmes,  (il  navcdt  tué 
que  sa  maîtresse)  dit  à  ce  brave  jeune  homme  qui 
lui  demande  de  l'embrasser  (c'est  Ccmler  qui  l'a 
fait  avouer)  : 

—  Pas  ici,  malheureux! 
et  qui   lui  fait  serment    de    l'embrasser,    sans 
tête,  dans  un  monde  meilleur! 

C'est  l'inépuisable  M.  Claude  qui  dépèce  Tropp- 
mcmn  en  dix  tomes,  c'est  M.  Macé  qui...  qui... 
Mais  je  ne  veux  pas  prolonger  une  énumération 
sans  gloire. 
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Société,  je  ne  veux  pas  te  rassurer,  je  veux 
Véclairer.  Ta  n'es  pas  déjendue  et  tu  ne  le  dé- 
pends pas.  Tu  V endors  sur  des  contes  bourgeois 
sants  et  subtils,  —  et  c'est  si  doux  de  dormir! 

>'ous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 
mais  la  Jraude  emplit  tous  les  journaux,  — 
et  ce  n'est  qu'une  fraude  bien  déterminée.  Je  ne 
prétends  pas.  Société,  à  l'honneur  de  l'avoir  mis 
en  garde  :  je  ne  te  dois  rien.  Je  tiens  seulement 
à  faire  pour  toi  ce  que  fit  pour  son  siècle  cet 
ivrogne  de  \icolas  Machiavel  lorsqu'il  lui  donna 
son  Prince.  Les  époques  n'ont  que  les  Prince  et 
les  Machiavel  qu'elles  méritent.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  j'ai  publié,  il  y  a  dix  ans  passés.  /'Imi- 
tation de  Notre  Maître  Napoléon  et  si,  aujour- 
d'hui, je  passe  la  plume  à  un  forçat,  un  authen- 
tique forçat  assassin  et  pis,  qui,  au  reste,  n'est 
pas  des  plus  intelligents  :  tu  n'avais  qu'à  m' écou- 
ter et  à  me  suivre,  Société,  quand  je  te  préchais 
l'héroïsme  et  la  beauté.  Je  déclare,  d'ailleurs, 
que  je  décline  toute  complicité  dans  les  forjaits 
qui  suivent  et  leur  narration  enjouée  et  cynique. 
«  Je  rends  au  public  ce  quil  m'a  prêté  »  sol  à 
sol,  déchet  par  déchet. 
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fal  conscience  d'avoir  écrit  un  livre  vrai,  qui 
n'est  pas  de  moi; 
mais  de  toi  —  et. à  toi,  Société. 

Si,   d'aventure,  tu  es   trop  ejf rayée,  va  cher- 
cher —  chez  les  libraires  —  tes  flics  et  tes  gen 
darmes  de  cabinet.   Ou  dis-toi  que  moi,  aussi, 
je  fais  de  la  littérature. 

Et  maintencmt,  mon  cher  Henri  Prost,  reve- 
nons aux  doux  émules  des  héros  de  Plutarque , 
ces  hommes  du  tribunal  révolutionnaire  qui 
avaient  le  courage  de  couper  le  cou  de  Lavoisier 
parce  que  cet  homme  de  génie  s  était  basse- 
ment permis  d'être  fermier- g énércd  —  et  cette 
bonne  bête  de  Fouquier-Tinville  qui,  dans  son 
rêve  d'assurer  le  bien-être  à  tous,  avait  fauché 
des  têtes  comme  des  épis,  et  qui,  sur  l'écha- 
Jaud,  voulait  encore  donner  du  pain  au  pauvre 
monde. . . 

4  Août  1907. 


TLe   Forçat  honoraire 


CHAPITRE  PREMIER 

UN  LIVRE    QUI    COMMENCE    BIEN. 

Cayenne,  le  2à  octobre  190... 

Ce  pauvre  Chéry  n'a  vraiment  pas  de  chance. 
On  Ta  guillotiné  ce  matin. 

Mes  malheurs  ne  me  permettent  point  de  me 
poser  en  adversaire  irréductible  de  la  peine  de 
mort  :  je  l'ai  encourue,  sinon  méritée,  et  je 
connais,  par  expérience,  le  vent  frais  du  cou- 
peret dans  la  torride  horreur  d'un  cauchemar 
cloîtré. 

D'autre  part,  au  bagne,  nous  manquons  de 
distractions  :  une  exécution   capitale,    même 
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et  surtout  dans  la  posture  où  nous  y  assistons, 
genou  en  terre  et  sous  la  menace  du  feu  de  la 
chiourme,  c'est  un  spectacle  et  une  émotion. 

On  sent  profondément  ce  que  vaut  la  vie  — 
et  c'est  quelque  chose. 

Pourtant  je  nai  pu  me  défendre  d'un  frisson 
et  d'un  gros  regret  qui  ressemblait  à  du  cha- 
grin. 

C'est  que  le  n  67486  (Paul-Irénée-Amable 
Chéry)  était,  en  toute  conscience,  un  numéro. 
Je  ne  l'ai  pas  connu  en  liberté  et  j'imagine  mal 
son  personnage  en  barbe,  cheveux,  splendeur 
et  habits  bourgeois.  Lorsqu'il  fut  reçu  à 
notre  cercle,  la  faux  pénitentiaire  —  vulcjô 
tondeuse  et  rasoir  —  la  faux  pénitentiaire,  donc, 
avait  fait  son  œuvre  et,  sous  une  livrée  d'em- 
prunt qu'on  ne  songeait  pas  à  lui  réclamer, 
trop  à  son  aise  dans  des  sabots  criards,  il 
avait  cet  air  un  peu  hébété  de  se  voir  là  (et 
on  ne  se  voit  qu'au  miroir  de  son  âme)  qu'on 
prend  au  vestiaire  des  pénitenciers.   Sa  seule 
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élégance  tenait  à  une  chaîne  un  peu  bruyante 
et  à  un  bracelet  large,  —  à  son  pied.  Cet  ex- 
citoyen avait  eu  des  affaires  d'honneur  avec 
ses  gardiens  et,  d'emblée,  montait  aux  cellu- 
les. C'est  ainsi  que  nous  pûmes  causer.  Je  ne 
veux  pas  me  rappeler  la  peccadille  qui  me 
livrait  aux  rigueurs  disciplinaires  :  je  suis  un 
condamné  sérieux,  important,  si  j'ose  dire,  et 
je  rougis  d'avoir  pu  occasionner  quelque 
scandale  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
un  chantier.  Mettons  tout  sur  le  compte  de 
l'ivresse.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais  là,  j'étais 
en  train  d'être  paré  pour  le  bal  ou,  si  vous  le 
préférez,  d'être  ferré  lorsque,  plutôt  poussé 
que  guidé,  imperturbable  cependant  et  dédai- 
gneusement hilare,  Chéry  s'offrit,  de  trois 
quarts,  à  nos  yeux.  Du  coup,  nous  nous 
reconnûmes.  Nous  ne  nous  étions  jamais  vus, 
mais  nous  étions  du  même  monde,  de  la 
même  espèce  et  nous  eussions  fait  deux 
copains,  pour  employer  l'horrible  argot  de  la 


12  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

Capitale,  si  la  fatalité  n'avait  pas  voulu  nous 
réduire  à  l'état  de  frères.  Le  règlement  obli- 
geait le  n°  67486  à  rendre  les  chaînes  dont  il 
était  dépositaire  au  département  de  la  Marine, 
moyennant  quoi  l'administration  pénitentiaire 
consentait  à  lui  offrir  d'autres  chaînes,  identi- 
ques (à  la  vérité)  mais  dûment  matriculées  à 
ses  armes,  chiffre  et  marques  particulières. 
La  méticulosité  de  nos  bourreaux  nous  permit 
de  nous  observer  et  même  d'échanger  des 
clignements  de  paupières  qui  répondaient, 
non  sans  éloquence  et  avec  quelque  distinc- 
tion, à  des  interrogations  tacites.  Nous  nous 
lisions  sur  la  face  l'un  de  l'autre  et,  dans  nos 
rides  et  ravines  précoces,  nous  retrouvions 
des  souvenirs  communs  et  rares  :  diplômes, 
voluptés,  dégoûts  et  tentations;  nous  dé- 
chiffrions, aux  plis  de  nos  lèvres  et  aux  bri- 
des de  nos  yeux  les  étapes  de  nos  chutes,  de 
nos  cynismes,  la  valeur  de  notre  résignation 
et  de  notre  repentir,  cependant  que  la  rapide 
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et  courte  flamme  de  notre  regard  nous  rassu- 
rait l'un  l'autre  sur  notre  intelligence  et  notre 
énergie... 

Pourquoi  faut -il  que  tout  cela  soit  du 
passé  et  la  matière  d'un  éloge  funèbre?  Al- 
lons !  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  peut  devenir  et 
se  rappeler,  c'est  rêver,  en  mieux!  Rêvons... 
Rappelons-nous. . . 

Je  me  retrouve  dans  mon  cachot,  déjà 
attendri,  amolli  par  la  température  suffo- 
cante. Je  songe  aux  in-pace  de  jadis,  sous 
terre,  très  loin...  Il  devait  y  faire  frais...  Une 
cellule,  au  cinquième  étage,  sans  air,  sans 
lumière,  ça  ressemble  à  une  chambre  de 
bonne.  Heureusement  pour  le  pittoresque,  il 
y  a  la  chaîne,  mais  on  ne  la  voit  pas  :  on 
la  sent  qui  pèse,  qui  gratte,  qui  grelotte  dans 
la  chaleur.  Cette  obscurité  absolue...  admet- 
tons qu'elle  nous  apporte  la  bonne  nuit. 
Imaginons  que  nous  dormons  simplement, 
franchement,  mais  quoi  ?  on  ne  peut  être  seul 
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nulle  part,  même  ici  1  Des  coups,  méthodi- 
quement espacés,  se  font  percevoir  à  la  cloi- 
son. C'est,  —  on  ne  l'ignore  pas,  —  la  manière 
de  converser  en  prison,  la  seule  ou  à  peu  près. 
Encore  une  brute,  une  crapule  qui  a  besoin 
de  faire  la  causette  1  Ne  comptez  pas  sur  moi- 
mon  cher!  Écoutons, après  tout,  puisqu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Un,  deux, 
trois...  onze,  douze...  vingt-trois...  Tiens I 
tiens!  c'est  plus  intéressant:  je  ne  méritais 
pas  cette  aubaine.  Mon  voisin  d'appartement 
se  fait  connaître,  reconnaître,  se  nomme 
Nous  avons  été  ensemble,  il  y  a  un  instant,  à 
la  peine,  à  l'honneur.  11  me  gourmande  de  ne 
l'avoir  pas  entendu  monter  et  boucler  derrière 
moi.  Serais-je  égoïste  ou  seulement  de  ces 
gens  légers  et  impulsifs  qui  appartiennent 
tout  entiers  à  leurs  propres  petits  déboires!* 
11  continue  son  discours,  son  monologue. 
Décidément,  il  sait  fort  bien  parler,  du  bout 
des  doigts  —  et  il  aies  doigts  très  robustes.  On 
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croirait  qu'ils  entrent  dans  la  pierre  et  je 
défie  les  gardiens  d'entendre  :  c'est  du  beau 
travail. 

Résumons  ses  confidences,  en  en  sup- 
primant, faute  de  place,  nombre  de  détails 
d'humour,  d'ironie  et  de  charme  mélancoli- 
que (j'ai  peu  de  papier  à  moi,  dans  ce  bureau 
de  la  chiourme). 

Fils  d'un  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des 
Comptes,  Paul  Ghéry  avait  puisé  dès  le  ber- 
ceau, dans  l'exemple,  les  propos  et  la  contem- 
plation deM.  Sosthène-Napoléon-Ludovic  Ghéry 
(duPetit-Quevilly),  son  père,  le  goût  ardent  de 
la  fainéantise  et  le  pire  dédain  de  l'humanité. 
Sous-admissible  à  Saint-Gyr,  il  négligea  de  se 
présenter  aux  examens  oraux  du  premier  degré 
parce  que,  avant  d'arriver  au  manège  de  l'École 
militaire  où  l'attendaient  ses  examinateurs,  il 
fit  la  découverte  d'un  nid  de  maisons  hospita- 
lières, dans  un  passage  de  l'avenue  La  Bourdon- 
nais, et  que,  soit  terreur  de  la  colère  familiale, 
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soit  insouciance  et  recherche  du  plaisir  facile,  il 
ne  sortit  d'une  de  ces  maisons  que  pour  entrer 
dans  une  autre  et  ainsi,  si  j'ose  dire,  de  suite, 
un  peu  client  qui  ne  paie  point,  un  peu  gar- 
çon qui  ne  se  fait  pas  payer,  partout  nourri, 
partout  content  et  méritant,  d'un  suffrage 
unanime,  chaleureux  et  jaloux,  le  nom  qu'il 
tient  de  ses  parents  assez  respectueux  d'eux- 
mêmes  pour  oublier  de  cueillir  les  mêmes  jus- 
tifications d'armoiries  —  et  ces  tristes  lauriers! 
Ces  parents,  d'ailleurs,  perdent  la  trace  de 
Paul-Amable.  11  ne  la  vont  point  chercher 
dans  les  établissements  louches,  bars  de  nuit 
et  autres  bouchons  de  Grenelle,  Javel,  Mont- 
rouge  et  Montparnasse.  Ils  n'auront  jamais 
l'orgueil  d'apprendre  qu'il  a  illustré  leur 
patronyme  sous  la  forme  de  Le  Chéri  de  Gani- 
betta  pour  huit  coups  de  couteau  qu'il  a 
échangés  dans  l'avenue  de  ce  nom  contre  trois 
coups  mortels  de  revolver.  Mais,  un  jour, 
mon  malheureux  ami,  désœuvré  et  attendant 
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trop  longuement  une  délicieuse  maîtresse 
vendue  et  emballée,  notre  malheureux  ami, 
donc,  a  l'idée  d'ouvrir  le  journal  Le  Journal., 

Un  mot  jaillit  des  lèvres  de  Ghéry,  mot  dont 
je  laisse,  avec  l'histoire,  la  responsabilité  au 
maréchal  de  camp  vicomte  Gambronne.  Ghéry 
vient  de  lire  le  récit  de  l'exécution,  à  Laghouat, 
de  son  frère  aîné  Gamille-Antonin-Louis-Silvère 
Ghéry ,  fusilier  à  la  1 1*'  compagnie  de  discipline. 

Mais  ici  je  laisse  la  parole  à  Paul  Ghéry. 

Quand  je  dis  la  parole,  j'exagère  et  je  crains 
que  son  récit  ne  paraisse  froid  et  banal. 

Qu'on  se  rappelle  qu'il  fut  non  tambouriné 
mais  creusé  lettre  à  lettre —  et  combien  d'efforts 
pour  chaque  lettre!  —  dans  un  mur  de  cachot, 
que  je  le  compris  péniblement,  atrocement, 
scandé  d'un  double  frisson  de  nos  chaînes  de 
fer  et  qu'il  se  grava  profondément  en  moi,  à 
la    manière    noire. 

La  dernière  fois  que  j'avais  vu  mon  frère,  il 
était  maréchal  des  logis  aux  houzards,  très  vain 
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de  son  galon,  de  son  uniforme,  de  sa  moustache 
de  vingt  ans  et  demi,  de  tout,  quoi!  Il  se  desti- 
nait, d'office,  aux  plus  hauts  emplois  militaires, 
galopait,  en  pensée,  à  travers  les  écoles,  les  ex- 
ploits et  les  grades,  s'accordait,  d'avance,  des 
blessures  avantageuses,  au  choix  et  des  citations 
à  l'ordre  de  l'armée  —  comme  s'il  en  pleuvait  des 
canons!  — Et,  immédiatement,  le  mot  que  j'avais 
étouffé  en  apprenant  sa  fin,  me  remonta,  si 
j'ose  dire,  aux  lèvres,  —  pieusement.  C'est  que 
c'était  son  mot,  à  lui,  ce  qu'on  eût  appelé  son 
cri,  aux  temps  lointains  de  l'héraldique.  Il  le 
prononçait  à  tout  bout  de  champ,  avec  une 
mâle,  juvénile  et  martiale  fierté  qui  me  frappa 
fortement  mais  qui  m'expliqua  sans  retard  son 
malheur  et  sa  chute.  Il  avait  employé  ce  mot 
à  contre-sens.  De  fait,  une  enquête  rapide  — 
nous  autres,  dans  la  pègre,  on  a  vite  tous 
les  éléments  d'information  sous  la  main,  car 
le  monde  est  petit  et  il  y  a  peu  d'hommes  — 
me  convainquit  de  ma  douloureuse  perspica- 
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cité.  Une  première  explosion  à  l'adresse  d'un 
gradé  sans  importance,  une  autre,  plus  rebon- 
dissante, une  troisième,  en  jet  et  en  cataracte, 
avaient  mené  mon    malheureux  frère    de   la 
prison  à  Biribi,   en   passant  par  la  cassation. 
Il  avait  emporté  en  Afrique  son  mot  avec  lui, 
et,  de  silo  en  crapaudine,  de  tombeau  en  tour- 
niquet, savamment  agacé  et  conduit  à  illus- 
trer  l'interjection   de  coups  de  poing  et  d'un 
«  coup-lancé  »  de  fusil  à  baïonnette,  il  venait 
de  compliquer  son  cas,  déjà  désespéré,  en  inon- 
dant de  cet  inépuisable  mot  les  membres  du 
conseil  de  guerre  et  jusques  à  son  avocat  qui 
plaidait  la  monomanie  et  l'irresponsabilité... 
Je   fus  irrité,  non  de  son  trépas  qui  avait  été 
héroïque   et    décent,   (à  part  l'affectation    de 
répéter  son  mot  à  tout  venant  et  de  le  remâ- 
cher jusqu'au  coup  de  grâce),  mais  de  l'attitude 
un  peu  trop  romaine  que    mon   père  s'était 
permise    à  cette  occasion. 

Le  bon  vieillard  avait  insisté  pour  faire  fusil- 
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1er  son  fils  !  On  lui  tressa,  dans  une  certaine 
presse,  des  couronnes  à  peine  mortuaires.  On 
reproduisait  sa  lettre  au  Président  de  la  Répu- 
blique: u  En  vous  suppliant,  Monsieur  le  Président, 
de  laisser  la  justice  suivre  son  cours  régulier,  je 
crois  faire  mon  devoir  de  père  et  de  magistrcd.  La 
trop  juste  condamnation  qui  Jrappe  un  fus  dégé- 
néré ne  saurait  ni  atteindre  :  la  honte  ne  remonte 
pas.  J'ai  la  dernière  satisfaction  de  savoir  que 
celui  qui  porte  encore  mon  nom  n\dtend  pas  le 
châtiment  dune  faute  contre  t honneur.  Mais  le 
crime  contre  la  discipline  est  inexpiable  et  tout  le 
sang  des  miens  ne  le  laverait  point.  Je  regrette  que 
ma  femme  soit  morte  :  elle  se  joindrait  à  moi, 
dans  cette  démarche  raisonnée,  pour  réclamer 
un  supplice  qui  nous  vengera  de  l'injure  faite 
à  notre  caractère  et  à  notre  exemple.   » 

Tu  dois  être  étonné  de  m'entendre  me  sou- 
venir de  ce  fatras  :  j'ai  mes  raisons  pour  ça. 
Primo,  je  ne  pus  le  digérer,  ensuite,  tu  vas 
voir... 
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...  Si  ces  mots  que  j'écris  sous  l'empire  de  la 
plus  vive  horreur  et  du  pire  chagrin  avaient 
des  prétentions  à  la  publicité,  je  me  permet- 
trais ici,  soit  digression,  soit  parenthèse,  une 
longue  pause,  pour  indiquer  que  ce  jour-là, 
notre  entretien  n'alla  point  plus  en  avant. 

On  se  fait(^),  de  l'autre  côté  de  la  geôle,  des 
idées  fausses  sur  le  silence  du  bagne.  Il  est  aussi 
rigoureux  que  son  nom  l'indique,  —  au  moins 
de  nuit.  Rien,  dans  l'opaque  ténèbre  du  ca- 
chot, ne  nous  avertit  de  la  tombée  du  soir  que 
le  bruit  plus  lourd  et  plus  angoissant  des 
mots  cognés  lettre  à  lettre  —  et  à  combien  de 
coups  par  lettre  !  —  contre  les  parois  de  nos 
niches.  On  entend  crier  les  verrous.  On  a 
peur  des  gardiens  qui  n'aiment  pas  à  se  dé- 
ranger pour  rien.  L'insomnie  déroule  ses 
cauchemars.  Le  passé,  le  présent,  l'impossi- 
ble avenir  prennent  des  figures  de  bêtes 
monstrueuses  et  enchaînées  —  comme  nous. 

(i)  On,  c'est  M,  Jacques  Dhur  (1907). 
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Nos  estomacs  ressemblent  à  nos  consciences, 
en  admettant  que  ça  existe.  Tout  ce  qui  est 
bas  et  mauvais  grouille  autour  de  notre  acca- 
blement et  nous  n'avons  même  pas  le  cou- 
rage de  lever  nos  fers  contre  les  spectres 
intimes.  C'est  en  cellule,  vraiment,  que  j'ai 
pesé  la  vanité  du  crime  et  que  j'ai  senti,  quoi- 
que nous  en  ayions,  que  nous  ne  valions  pas 
mieux  que  les  saints  et  les  martyrs  vertueux,  — 
en  fait  de  force  de  résistance,  bien  entendu. 
On  a,  sur  le  mauvais  pavé  qui  nous  sert  de 
couche,  des  endolorissements  d'enfant,  la 
persuasion  qu'on  est  ferré  à  tout  jamais,  que 
l'évasion  est  un  rêve  —  et  l'on  ne  peut  pas 
rêver  —  et  que  la  dernière  étoile  du  ciel  ab- 
sent s'est  étalée,  pour  n'en  plus  bouger,  sur 
l'uniforme  de  la  chiourme  ... 

Je  laissai  donc  dormir,  jusqu'à  l'aube  loin- 
taine, les  rouges  confidences  de  l'infortuné 
Ghéry.  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  rechercher, 
maintenant  qu'il  dort   son   dernier  sommeil, 
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si  mon  nouveau  compagnon  me  donna  des 
nouvelles  de  sa  nuit  et  de  son  repos.  Nous 
nous  occupons  peu,  à  vrai  dire,  du  temps  qui 
fuit  et  qui  fuit  si  lentement  !  Nos  souvenirs 
sont  plus  agréables,  plus  riches.  Ça  meuble. 

—  Tu  comprends,  continua  le  n"  67486,  que 
l'attitude  de  mon  père  lui  concilia  les  faveurs 
des  pouvoirs  publics  et  les  fleurs  les  plus 
rares  de  la  publicité.  On  burina  ses  traits  sur 
le  zinc  des  journaux  quotidiens,  cependant 
que  son  ministre  l'élevait  au  grade  de  com- 
mandeur de  l'ordre  national  de  la  Légion 
d'honneur.  De  l'instant  où  j'appris  ce  dernier 
outrage  à  la  mémoire  de  mon  frère,  je  pris  la 
résolution  formelle  d'étrangler  l'auteur  démis- 
sionnaire de  nos  jours  à  l'aide  de  sa  cravate 
neuve.  «  La  honte  ne  remonte  pas!  »  Rien 
qu'à  me  rappeler  cette  phrase  ! 

((  Mais,  pardon,  interrompit-il,  je  ne  vous 
connais  pas  :  je  vous  étonne  et  vous  scanda- 
lise peut-être.  Pour  quelle  cause  êtes-vous  ici  ? 
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—  Tentative  d'assassinat  avec  préméditation 
et  guet-apens,  répondis-je  doucement,  faux  et 
usage  de  faux  en  écriture  de  commerce,  mais 
c'est  un  malheureux  concours  de  circonstan- 
ces... 

—  Bien  !  poursuivit  Chéry  :  je  puis  te  ra- 
conter la  chose.  Tu  ne  te  révolteras  pas.  Ma 
sentence  était  entachée  de  colère.  Si  j'avais 
raisonné  largement,  je  n'aurais  pas  condamné 
un  magistrat,  ambitieux  et  vieilli,  avec  toute  la 
rigueur  et  toute  la  morale  naturelle  et  logi- 
que du  réfractaire  que  j'étais.  Je  me  serais 
repris  peut-être  si  une  futile  coïncidence 
n'avait  précipité  notre  destiné.  D'un  cambrio- 
lage dans  la  banlieue,  des  amis  à  moi  avaient 
rapporté,  entre  autres  objets,  une  vieille  croix 
de  commandeur  avec  son  ruban  et  son  agrafe. 
Ils  me  l'avaient  donnée,  sans  cérémonie,  un 
peu  parce  que  le  bibelot  m'amusait,  un  peu 
parce  qu'il  était  de  mauvaise  défaite.  Cette 
cravate    s'associa    naturellement    dans    mon 
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esprit  au  souvenir  pressant  du  col  pater- 
nel. Je  m'en  amusai  les  doigts  toute  la  jour- 
née, en  regrettant  de  n'avoir  pas  autre  chose 
sous  la  main.  Je  ressassais  mes  anciennes 
années  et  les  instants,  un  à  un,  qui  piquaient 
droit  dans  ma  mémoire.  C'était  une  chanson 
monotone  et  précise  qui  me  criait  la  séche- 
resse de  cœur,  l'étroitesse  d'esprit,  l'égoïsme 
hypocrite  et  poli  du  juge  dont,  à  son  insu, 
j'examinais  le  pourvoi.  Peu  à  peu,  je  discer- 
nai des  scélératesses  éclatantes  dont  je  n'avais 
pas  pris  souci  et  je  ne  fus  plus  capable  d'ima- 
giner la  société  dans  son  horreur  foncière 
qu'à  travers  l'image  représentative  de  M.  Ché- 
ry  du  Petit-Quevilly.  Celui-là,  je  le  tenais. 
J'avais  charge  d'âme. 

...Et,  au  seuil  de  la  nuit,  lorsque  je  me  diri- 
geai vers  une  maison  —  que  je  connaissais 
bien  —  de  la  rue  de  l'Université,  j'avais  la 
conviction  d'aller  faire  —  simplement  —  un 
pâle  exemple  et  une  timide  manifestation. 
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Il  y  avait  de  la  lumière. 

Je  fus  ravi,  par  avance,  de  ne  pas  trop 
effrayer  le  bon  vieillard  et  de  lui  épargner 
un  réveil  en  musique.  Mon  nom,  jeté  au 
concierge,  le  laissa  dans  son  lit.  Je  montai, 
sans  ascenseur,  longtemps,  parce  que  le 
conseiller  se  contentait,  austèrement,  d'un 
luxueux  cinquième  étage,  comme  un  saint. 
Une  pauvre  petite  fausse  clef  ouvrit  miracu- 
leusement   la   porte  de   Tappartement. 

Une  minute  après,  j'étais  en  face  de  mon 
client.  J'avais  traversé  l'antichambre  à  pas 
étouffés,  par  habitude  et,  professionnellement, 
tourné  le  bouton  en  douce.  J'arrivai  donc  en 
gentil  mystère  et  ne  m'étonnai  qu'à  moitié 
de  l'effroi  surhumain  qui  se  peignit,  se  grava, 
se  convulsionna  sur  et  dans  le  visage  de  l'in- 
dividu en  question  lorsqu'il  m'aperçut,  pâle 
et  grave. 

—  Toi!  toi!  ràla-t-il  !  —  et  quand  je  dis  râ- 
ler!... 
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C'était  un  beuglement  sourd  et  blanc,  un 
hurlement  vide,  un  sifflement  de  serpent- 
fantôme,  une  sueur  crachée  et  crissante... 

—  Toi!  toi!  reprit-il.  Encore  toi!  Mais,  ce 
soir,  tu  n'es  pas  en  tenue  ! 

Je  suis  d'attaque,  mais  je  te  jure  que  je  n'y 
coupai  point  d'un  léger  frisson.  Je  compre- 
nais !  Monsieur  était  sujet  à  des  hallucina- 
tions, à  des  cauchemars!  Mon  frère  mort 
revenait  !  Je  ne  crois  ni  aux  apparitions,  ni 
aux  remords,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  en  dégoûter  les  autres,  et  cette  hantise 
me  vengeait  un  peu  de  la  lettre  du  person- 
nage !  D'autre  part,  il  y  avait  toujours  eu  une 
extrême  ressemblance  entre  mon  frère  et  moi, 
côté  de  notre  mère  (heureusement),  et,  depuis 
le  temps  que  le  citoyen  ne  nous  avait  vus, 
l'un  et  l'autre,  il  avait  pu  brouiller  dans  son 
indifférence,  d'abord,  dans  sa  haine  et  sa  ter- 
reur, ensuite,  les  traits  soi-disant  adorés  de  sa 
triste  progéniture.  Je  sentis  un  indéfinissable 
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dépit  en  me  demandant  —  si  vite  !  —  pour- 
quoi le  fusillé  ne  m'apparaissait  pas  à  moi 
qui  l'avais  aimé  et  ne  sortait  du  ciel  ou  du 
néant  que  pour  troubler  de  sa  présence  les 
nuits  d'un  peu  intéressant  gentleman.  J'eus 
même  —  et  j'en  rougis  —  la  tentation  d'aban- 
donner mon  père  à  sa  torture  méritée  et  perpé- 
tuelle, plus  aigre  que  la  mort.  Mais  la  plainte 
de  cet  étrange  veilleur  me  fatigua.  Il  répétait  : 

—  Toi  !  toi  !   Encore  toi  ! 

Comme  s'il  n'avait  jamais  eu  autre  chose  à 
dire  et  m'infligeait  le  dégoût  de  l'oiseau  de 
proie  et  l'ennui  du  perroquet.  Enfin,  il  abolit 
ma  patience  en  présentant  les  signes  les  plus 
évidents    de   l'aliénation   mentale. 

—  Toil  reprit-il  encore  1  On  ne  sait  donc  plus 
arquebuser  en  France  !  En  Algérie,  même  ! 
Je  vais  écrire  au  ministre  de  la   Guerre  ! 

Je  fus  humilié,  pour  l'honneur  de  la  fa- 
mille, de  cette  aberration  et  de  cette  dé- 
chéance. 
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— Monsieur,  prononçai-je  aimablement,  non 
sans  travestir  un  peu  le  timbre  de  ma  voix, 
je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez,  Je  fais  la  part 
du  surmenage,  mais  la  vérité... 

—  Ce  n'est  pas  toi  1  ce  n'est  pas  toi  !  hoqueta 
la  loque,  mais  alors  pourquoi  lui  ressem- 
bles-tu ?  Et  qui  es-tu  ?  Qui  es-tu?... 

J'observai  que,  dans  son  délire,  il  commen- 
çait à  recouvrer  vaguement  de  la  raison  et  je 
ne  sais  quel  ironique  espoir. 

—  Pourquoi  me  tutoyez-vous  ?  fîs-je.  Il  me 
semble  —  et  j'étais  sincère  —  que  je  ne  vous 
suis  de  rien,  Monsieur  !  Vous  lisiez,  à  cette 
heure  I  Permettez  que  je  voie  !   Oh  !    oh  !    les 

•  Vies  parallèles  de  Plutarque.  Eh  î  eh  !  vous  êtes 
sur  le  vieux  Brutus  !  Vous  dérogez,  Monsieur 
le  conseiller  !  Plutarque,  un  juge  de  paix  ! 
Brutus  !  un  consul  !  Mais  vous  n'avez  encore 
condamné  qu'un  seul  de  vos  fils,  citoyen  !  Ne 
vous  en  reste- t-il  pas  un  autre  ?  Sacrifiez-le,  que 
diable  !  avant  de  continuer  ! 
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Il  me  regarda  anxieusement,  réfléchit,  s'es- 
suya le  front  et  dit  : 

—  Monsieur,  puisque  Monsieur  il  va,  com- 
ment êtes-vous  entré  ici? 

Il  s'arrêta,  puis,  d'un  ton  chantant  et  oriental: 

—  Ah  !  tu  lui  ressembles  trop  !  Tu  te  moques  ! 
Tu  es  lui  !  Tu  es  eux  !  Lui  !  tous  les  deux  !  Ne 
ris  pas  comme  ça  î  Misérable  î  Ton  père  !... 

Il  fallait  brusquer  le  dénouement.  Le  vieux 
commençait  à  devenir  affreusement  fou!  Dieu 
me  pardonne  :  il  voyait  clair  !  Je  le  considérai 
encore  un  instant  :  sa  face  congestionnée  me 
lança,  pour  ainsi  parler,  au  cœur  une  quantité 
de  petits  points  sanguinolents  que  je  recon- 
nus :  c'étaient  les  mille  traces  des  petits  et 
des  gros  baisers  d'enfants  que  nous  lui  avions 
imprimées,  mon  frère  et  moi  —  on  est  si  bête 
quand  on  est  jeune!  — des  morsuresde  papil- 
lons de  tendresse,  de  reconnaissance,  d'affec- 
tion ! . . . 

Le  monstre  !   C'est  de  lui  que  nous  étions 
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nés  !  Ou  plutôt,  il  nous  avait  vomis  —  comme 
il  venait  de  nousvomir  encore  I 

—  Monsieur,  grinçai-je,  je  viens  de  la  part 
de  celui  dont  vous  parlez  si  légèrement,  M.  le 
ministre  de  la  Guerre  lui-même. 

—  Que  me  veut-il?  gémit  mon  père.  Je  ne 
le  connais  pas,  lui  ! 

—  Vous  en  parliez,  respectable  vieillard. 
Il  vous  envoie  un  souvenir,  un  de  ces  souvenirs 
qu'on  n'oublie  pas,  monsieur  ! 

Devina-t-il.^  C'était  le  moment,  à  en  croire  la 
légende,  oii  l'on  prévoit,  pour  pas  longtemps... 
Il  se  dressa,  se  recula,  blêmit,  hurla  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  puis  pas  !  Je  ne  veux 
pas  !  je  ne  veux  pas  !... 

—  Il  faut  vouloir  !  dis-je  doucement.  Ce 
n'est  rien,  d'ailleurs.  Une  toute  petite  atten- 
tion :  le  prix  du  sang,  couleur  de  sang  :  la 
cravate  de  commandeur  de  l'ordre  national  de 
la  Légion  d'honneur  ! 

Le  cri  du  type  fut  épatant  ! 
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11  fallait  qu'il  eût  rêvé,  qu'il  eût  vu,  en  songe, 
la  scène  qui  se  passait.  Je  ne  pouvais  plus  hési- 
ter :  on  ne  ment  pas  à  un  cauchemar,  au  cau- 
chemar d'un  autre,  si  proche,  hélas  î  Je 
dois  avouer,  au  reste,  qu'une  force  incon- 
nue me  jeta  sur  mes  pieds,  en  avant  —  sur 
l'homme. 

—  Permettez-moi,  hoquetai-je,  de  vous 
passer  au  cou,  au  cou... 

Je  ne  continuai  pas.  11  se  débattait,  griffait 
dans  le  vide,  au  risque  de  m  atteindre,  sans 
me  chercher.  J'attachai  la  boucle  par  derrière, 
puis,  le  maintenant  d'une  main,  de  l'autre,  je 
pris  le  couteau  à  papier  sur  la  table. . .  Le  temps 
de  le  faire  glisser  dans  le  ruban,  de  le  tour- 
ner dedans,  vertigineusement... 

...  Je  ne  saurai  jamais  comment  la  fenêtre 
fut  ouverte,  comment  j'ouvris  la  boucle  de 
la  cravate,  comment  je  lâchai  le  paquet, 
suffoqué.  Je  me  rappelle  seulement  avoir  hurlé 
—  et  encore,  ce  n'était  pas  ma  voix,  à  moi  : 
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—  Ah  1  ah  !  la  honte  ne  remonte  pas  ! 
Descends,  alors!  Descends!... 

...Lorsque  je  lus  dehors,  moi-même,  le  petit 
tas  d'esquilles,  de  fractures  et  de  sang  que 
j'avais  fait  de  mon  père  était  assez  entouré  : 
le  hasard  avait  rassemblé  deux  agents,  trois 
valets  de  chambre  en  vadrouille  et  des  pas- 
sants de  hasard.  Si  je  n'avais  pas  ricané,  j'au- 
rais pu  jouir  honnêtement  de  l'ultime  agonie 
de  mon  inexcusable  victime.  Mais  un  morceau 
de  doigt  se  dressa  vers  moi,  une  ombre  de  sou- 
pir égrena  le  a  Toi  !  toi  !  »  que  je  connaissais 
déjà.  On  m'arrêta,  au  petit  bonheur.  Mes  liens 
de  parenté  avec  le  défunt,  la  cravate  rouge  qu'on 
retrouva  sur  moi  et  dont  on  découvrit  des 
traces  et  une  érosion  sur  le  cadavre,  mon 
récent  passé  —  il  paraît  que  j'étais  le  mon- 
sieur le  plus  recherché  de  Paris,  côté  police 
—  me  firent  maintenir  sous  mandat  de  dépôt. 
Je  ne  cherchai  pas  à  nier.  Je  racontai  ce  qu'on 
appela  mon  crime,  dans  tous   ses  détails. 
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On  m'accusa  d'outrance.  Je  réclamai  la 
mort  de  si  bon  cœur  qu'on  ne  me  rac- 
corda pas. 

J'étais,  après  tout,  un  parricide  de  bonne 
famille  et,  soit  que  le  jury  s'apitoyât  sur  mon 
frère,  soit  qu'il  se  révoltât  du  stoïcisme  payé 
du  papa,  la  justice  de  mon  pays  ne  m'octroya 
que  vingt  ans  de  travaux  forcés. 

—  Tu  sais,  lui  dis-je,  que  c'est  le  même 
prix.  A  partir  de  huit  ans,  on  ne  revient  plus, 
mon  pauvre  vieux. 

Les  coups  frappés  par  Chéry  devinrent, 
pour  ainsi  dire,  aériens  : 

—  Revenir!^  Où  ça?  Et  d'où?  D'ici,  peut-être? 

—  Dame!  fis-je.  Avec  ton  caractère,  tu  ne 
t'amuseras  pas  ici. 

—  Mon  vieux,  grava-t-il,  j'ai  une  fiancée, 
la  Mort.  Je  l'ai  déjà  prêtée  à  un  autre,  après 
quelle  se  fut  donnée  à  mon  frère.  Il  faut  que 
je  la  retrouve,  à  tout  prix,  et  pour  de  bon.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  la   confisquer  :  sois 
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tranquille!  Tu  l'auras,  toi  aussi,  à  ton  tour! 
Mais  moi,  j'ai  droit  à  un  joli  choix.  Elle  fait 
la  coquette  avec  moi.  Si  elle  veut  que  j'y 
mette  le  prix,  elle  ne  sera  pas  volée.  On  guil- 
lotine toujours  en  cet  endroit,  j'espère? 

L'ironie  des  mots  frappés  est  plus  profonde 
que  celle  des  mots  entendus  :  il  faut  la  devi- 
ner, deviner  les  intentions,  tout  deviner  dans 
ce  langage  secret^  muet,  monotone,  lent  et 
grave  comme  les  siècles,  —  les  siècles  qu'il 
dure. 

—  On  guillotine  rarement.  II  n'y  a  pas 
presse.  Pas  de  bourreau  titulaire.  Si  tu  viens 
pour  ça,  tu  n'as  pas  de  chance! 

J'essayais  de  plaisanter,  de  mauvais  cœur. 
Je  bafouillais,  je  veux  dire  que  mon  doigt 
tremblait  un  peu  et  se  blessait  au  mur. 

—  Pourquoi  blagues-tu,  me  gronda  Ghéry, 
d^un  poing  dur.  As-tu  peur  pour  moi?  Tiens! 
je  ne  te  parlerai  plus  :  tu  es  un  lâche! 

On   a    son    honneur,   même  au  bagne  et, 
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surtout,  en  cellule  de  correction.  N'est-ce 
pas  un  souci,  un  besoin,  une  façon  de  se 
rattacher  au  monde  et  à  la  vie? 

Je  n'adressai  plus  le  moindre  mot,  par  ges- 
tes, à  mon  altier  compagnon  et  tâchai  à  dor- 
mir le  sommeil  du  juste  ou  du  justicié.  Je  ne 
me  flatterai  pas  d'y  avoir  réussi.  On  a  peur 
du  chaud  qui  est  atroce,  du  feu  qui  est  possi- 
ble, de  tous  les  assassinats  qu'on  a  commis 
soi-même  ou  qui  ont  été  commis  autour  de 
vous.  Je  passai  des  heures  à  me  chanter  en 
moi-même  et  pour  moi  seul  des  scies  grotes- 
ques qui  me  dégoûtaient  à  Paris  et  qui,  là, 
m'apportaient  je  ne  sais  quel  parfum  du  bou- 
levard et  ce  brave  goût  de  la  boue  et  de  pis 
qu'on  subit  autour  de  l'Opéra  et  qui  garde  de 
l'émotion,  de  la  distinction  et  de  la  peine.  Je 
me  pelotonnai,  je  m'accroupis  sur  mes  sou- 
venirs de  femmes,  en  tas.  De  temps  en  temps, 
dans  mes  contractions,  un  bruit  de  fers  trou- 
blés me  rappelait  que  je  n'avais  plus  ni  com- 
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pagne,  ni  lit,  ni  même  de  nom  —  et  que  ce 
n'était  pas  fini.  L'éternité  des  peines  n'est 
sensible  qu'au  cours  des  condamnations  à 
perpétuité.  L'inhumanité  des  hommes  prépare 
à  la  cruauté  de  Dieu  —  s'il  en  reste.  Bref,  je 
m'ennuyai. 

Je  ne  revis  et  n'entendis  le  nommé  Ghéry 
que  lorsque  tous  deux,  pour  parler  le  style 
noble,  nous  laissâmes  tomber  nos  chaînes. 
Tandis  qu'on  rasait,  pour  le  châtiment  de  nos 
erreurs,  ce  que  la  captivité  avait  laissé  pous- 
ser de  poil  sur  nos  lèvres,  nos  crânes  et  nos 
joues,  il  me  considéra,  de  biais,  avec  un  inté- 
rêt sans  horreur.  Le  mélancolique  hasard  de 
notre  punition-sœur  l'avait  induit  à  me  choi- 
sir comme  ami  dans  cette  foule  où  rien  ne 
l'attachait  que  ses  liens.  Il  murmura,  sous  la 
couche  maigre  de  savon  gris  qui  ne  moussait 
point  :  u  Au  fond,  tu  n'es  peut-être  pas  lâche. 
Ta  gueule  ne  me  répugne  pas  trop.  Topons 
là.  Gomment  t'appelles-tu? 
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—  Louis-Symphorien-Laurent  Bicorne  de  La 
Cellambrie. 

Je  m'attendais  à  l'effet  que  mon  nom  pa- 
tronymique de  Bicorne  ne  manqua  jamais 
d'obtenir  sur  les  mauvais  plaisants,  juges  et 
jurés  qui  l'entendirent,  en  des  circonstances 
assez  graves  pour  moi.  Chéry  ne  sourcilla 
pas.  Peut-être  était-il  un  peu  tenu  de  près 
par  le  rasoir  qui,  à  en  juger  par  celui  qui  me 
mordait,  ne  devait  pas  valoir  grand'chose. 
Après  un  silence,  mon  camarade  profita  d'un 
bâillement  du  gardien  : 

—  Ce  n'est  pas  un  nom,  chuchota-t-il,  c'est 
un  prospectus  héraldique.  Mais  je  m'en  fous. 
Je  te  présente  mes  excuses  pour  mes  paroles 
de  l'autre  soir.  Tu  sais,  je  suis  toujours  éner- 
vé quand  je  pense  à  ma  crapule  de  père. 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  mon  vieux.  On 
sera  amis.  Voilà. 

Les  forçats  officieux  qui  nous  faisaient  la 
barbe  nous  laissèrent  un  peu  converser.  Nous 
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îûmes  gênés  de  cette  complaisance  qui  repo- 
sait sur  des  suppositions  aussi  inacceptées 
qu'inavouables.  La  prosmiscuité  des  lieux  de 
répression  m'a  toujours  soulevé  le  cœur,  sans 
plus,  et  le  sourire  tendre  de  nos  merlans  en 
bonnet  me  rendait  amères  les  paroles  d'un 
gentleman  de  ma  caste,  de  mon  éducation  et 
de  ma  mentalité  qui  me  venait,  en  frère,  par 
le  plus  long.  J'essayai  sans  résultat  de  dé- 
tourner Ghéry  de  ses  idées  de  suicide.  Ces 
idées  étaient  sanglantes  :  il  voulait  s'en  aller 
à  deux.  Il  me  demandait  même  ce  qu'il  pour- 
rait tuer,  de  préférence. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  vivement,  je 
ne  connais  personne  ici. 

—  Tu  n'es  pas  un  homme  pratique,  gouail- 
la-t-il.  Tu  rêves,  sans  doute,  Symphorien?  Il 
faut  toujours  savoir  où  on  est,  qui  vous  garde 
et  même  qui  vous  gêne,  mon  enfant.  Moi,  je 
suis  Normand  —  et  j'ai  l'œil. 

Cette  volonté  implacable  pesait  sur  moi  et 


/ 
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me  fascinait.  De  l'instant  où  nous  fumes  bou- 
clés dans  la  même  équipe,  je  ne  consentis 
plus  à  vivre. 

C'était  le  temps  où  le  soleil,  tout  droit  et  se 
consumant  lui-même,  ne  laisse  que  son  ombre 
d'or  et  sa  fumée  rouge  à  la  terre,  aux  arbres, 
aux  lianes  et  à  la  brousse.  Un  respect  supers- 
titieux pour  la  nature,  la  matière  et  le  mys- 
tère de  la  création,  ensemble,  vous  courbe 
mieux  que  le  bâton  de  la  chiourme,  et  vous 
rive  à  votre  labeur  pour  ne  rien  regarder, 
pour  ne  pas  penser,  pour  n'être  rien  que  de  la 
sueur  dans  de  la  lumière.  On  ne  sait  pas  ce 
que  l'on  fait.  On  défriche.  De  ci,  de  là,  un 
serpent  est  coupé,  avec  des  brindilles,  sans 
qu'on  bronche.  Le  bras,  le  sabre  d'abatis  se 
lèvent,  retombent.  On  ne  fume  pas.  On  est 
fatigué. 

Il  y  a  là,  pour  cinquante  condamnés  armés, 
quatre  gardiens,  à  peu  près,  sans  armes,  la 
pipe  au  bec,  et  qui  ne  nous  regardent  même 
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pas,  qui  sourient  aux  oiseaux  invisibles,  aux 
guenons  —  ou  à  leurs  maîtresses.  On  ne  songe 
pas  à  massacrer  ces  brutes.  On  continue.  On 
défriche. 

On  ne  sent  pas  les  appels  de  liberté 
qui  sifflent  dans  le  feuillage,  on  a  les  pau- 
pières figées  et  mortes,  et,  quand  on  est  trop 
las,  au  cœur  d'un  paysage  de  féerie,  on  con- 
voite le  cachot  puant  où  l'on  sera  enterré  le 
soir. 

Ghéry  se  signala  tout  de  suite,  par  son  in- 
telligente activité.  Il  était  dans  la  forêt  comme 
chez  lui.  Prévenant  pour  les  surveillants,  dé- 
férent pour  les  détenus  contre-maîtres,  obsé- 
quieux envers  les  mouchards  de  la  troupe,  il 
ne  tarda  pas  à  passer  pour  un  mouton  ou  une 
bourrique  aux  yeux  des  moins  prévenus. 
Lorque  la  malveillance  susurra  ces  mots  aux 
oreilles  nonchalantes  de  mon  ami,  il  eut  un 
bon  rire  : 

—  Que  c'est  drôle  !  ce  qui  est  une  vache  à 
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Paris  devient  ici  bourrique,  mouton,  quoi  en- 
core? Question  de  latitude  1  Tout  de  même, 
mon  cher  Symphorien,   c'est  humiliant. 

—  Que  médites-tu?  Tu  es  trop  calme,  trop 
gentil,  j'ai  peur. 

—  Mon  maître,  René  Descartes,  n'a-t-il  pas 
conseillé  dans  sa  morale  provisoire  —  et 
n'est-ce  pas?  avait-il  raison  1  morale  provi- 
soire! qu'y  a-t-il  de  plus  provisoire  que  la 
morale?  —  n'avait-il  pas  ordonné  de  se  plier 
aux  mœurs  et  habitudes  des  peuples  où  l'on 
est,  pour  le  moment,  appelé  à  vivre  ou  à 
crever?  Je  ne  cite  pas  le  texte  exact.  Je  n'ai 
pas  le  livre  sous  la  main.  Je  me  forge  une  âme 
de  forçat  pour  m'amuser,  Ça  durera  ce  que 
ça  durera.  Et  puis,  j'ai  mon  idée. 

—  Je  la  connais,  trop  ton  idée  1  J'en  ai 
soupe! 

—  Mange  î  répondit  Chéry  tout  doucement. 
Et  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  tu  t'amuses?  Ça  vaut-il  la  peine 
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—  c'est  bien  à  nous  d'en  parler  —  de  traîner 
I  la  jambe  n'importe  où?  Tiens!  nous  avons 
pour  voisins  des  gens  qui  ont  accompli,  soi- 
disant,  des  actes  extraordinaires  pour  la  so- 
ciété. Ils  n'en  sont  ni  plus  fiers  ni  plus 
drôles.  Une  bande  de  coquins  pourrait  diver- 
tir ou  toucher.  Nous  sommes  à  pleurer. 
Les  gardiens  ne  sont  pas  assez  méchants.  Tout 
me  dégoûte. 

Le  zèle  du  sympathique  parricide  trouva  sa 
prompte  récompense.  Lorsque  j'écris  ce  mot 
«  récompense  >),  je  ne  l'écris  que  pour  l'Eu- 
rope. Je  note,  tout  de  suite,  qu'il  fut  désigné 
pour  occuper  dans  les  bureaux  un  emploi  de 
son  grade.  Ces  places  sont  fort  peu  recher- 
chées. L'avantage  d'être  assis  dans  un  fauteuil 
ou,  au  pis  aller,  sur  une  chaise  paillée,  le 
droit  à  une  ration  supplémentaire  et  à  quel- 
que vinasse,  la  tolérance  de  la  cigarette,  voire 
de  la  pipe,  une  liberté  plus  que  relative,  la 
possibilité  même  de  faire  du  bien  autour  de 
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soi,  rien  ne  prévaut  sur  une  sourde  et  atroce 
répugnance  à   tenir  la  plume,  la  règle   et  le 
grattoir.  Cette  horreurphysique  est  compréhen- 
sible  pour   les  anciens   notaires,  instituteurs, 
avoués,  caissiers,  huissiers    et  graveurs,  que 
des    inculpations    de   faux  et  détournements 
(par  salariés)  incorporent    dans    nos    glabres 
rangs.   Le    souvenir   de    leur    splendeur,   ou, 
simplement,  de  leur  besogne,  leur  fait  détes- 
ter les  instruments  qui  auraient  pu  être  ceux 
(sic)  de  leur  gloire  ou  de   leur  opulence    :    le 
désir  de  se  réhabiliter  pour  eux-mêmes,  pour 
eux    tout   seuls,  leur   fait    très   naturellement 
préférer  le    pic,  la    pioche,  la    truelle    et    le 
sabre   d'abatis.   Leur   existence  antérieure  est 
abolie;  on  leur  fait  faire  l'apprentissage,  sous 
d'autres  cieux,  d'un  autre  métier:  terrassiers 
ou  mineurs,  ils  sont  tout  neufs  :  c'est  une  fa- 
çon d'être  innocents.  En  outre,  l'administra- 
tion  elle-même   n'aime   pas    s'encombrer    de 
professionnels  trop  avisés. 
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Mais  qu'un  homme  instruit  refuse  un  la- 
beur presque  intellectuel  et  de  caractère  moins 
avilissant,  en  apparence,  qu'une  tâche  d'es- 
clave et  d'esclave  battu,  c'en  est  assez  —  ou 
je  me  trompe  fort  —  pour  étonner  un  indi- 
vidu sans  casier  judiciaire.  C'est  qu'il  n'a  pas 
épuisé  la  coupe  des  vanités.  Aligner  des 
chiffres  et  des  noms  quand  on  n'a  plus  de 
nom,  et  que,  pour  soi,  les  chiffres,  tous  les 
chiffres,  sont  un  numéro  —  et  son  numéro  à 
soi — ,  enregistrer  des  signalements  qui  vous  res- 
semblent tous,  des  arrêts  et  des  condamna- 
tions qui  vous  retombent  à  chaque  fois  sur 
les  épaules  et  multiplient  à  l'infini  les  années 
sans  fin  de  votre  infamie  et  de  votre  géhenne, 
retrouver  sous  sa  mauvaise  plume  des  lettres 
et  des  mots  qu'on  a  tracés  dans  des  minutes 
d'exaltation,  de  fièvre  et  de  désir,  compter  le 
prix  de  ce  qu'on  avale,  —  je  ne  dis  pas  ce 
qu'on  mange  —  savoir  qu'on  coûte  moins 
cher  qu'un  rat  et  que  les  économies  sont  né- 
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cessaires  et  qu'on  sera  plus  mal  nourri,  nu- 
méroter les  matraques  et  les  rotins,  les  revol- 
vers, les  bois  de  justice,  les  barres  de  justice, 
les  serrures  en  double,  les  doubles  boucles, 
les  verrous  et  les  judas  de  rechange,  copier 
les  actes  de  décès  et  calligraphier,  pour  les 
autorités,  «  En  réponse  à  votre  honorée  », 
quand  on  n'a  plus  d'honneur,  c'est  à  avaler 
le  contenu  de  nos  encriers  s'ils  n'étaient  pas 
rivés  aux  tables  —  comme  nous. 

J'avais  partagé  le  sort  de  Ghéry.  On  nous 
amenait  tous  les  matins  à  cinq  heures,  dans 
une  pièce  rectangulaire  et  mal  éclairée,  où 
nous  travaillions  sous  les  ordres  d'un  artil- 
leur colonial  de  deuxième  classe  et  d'un 
élève-gendarme  en  pied.  Je  dois  avouer  que 
ces  deux  militaires  nous  obéissaient  aveuglé- 
ment, séduits,  comme  tout  le  monde,  par 
l'autorité  sans  phrases  de  mon  fatal  compa- 
gnon. Le  calcul  de  Chéry  était,  au  reste, 
de  s'affirmer  indispensable.  Excellent  comp- 
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table  dès  le  premier  jour,  il  fut,  quarante-huit 
heures  plus  tard,  la  comptabilité  même.  Il  ba- 
laya, lava,  frotta  le  bureau  avec  rage  et  non  sans 
triomphe  :  cet  humble  labeur  qui,  pour  tous 
les  transportés  condamnés  aux  écritures,  res- 
semble à  un  repos  et  une  récréation,  emprun- 
tait chez  lui  les  couleurs  de  la  frénésie,  et 
j'étais  seul  à  frémir  de  sa  vigueur,  de  sa  force, 
de  l'admirable  et  conscient  emportement  dont 
il  brûlait  et  entretenait  sa  patience. 

Un  mercredi,  le  directeur  du  pénitencier  se 
I    risqua  dans    nos   murs.    Il   entra,  sans    trop 
d'escorte,  et  fut  très  poli  : 

—  Messieurs!  dit-il,  et  il  salua,  à  la  ronde. 
Jamais  Chéry  n'avait  été  plus  ployé  sur  ses 

chiffres. 

—  Vous  pourriez  répondre,  dit  le  directeur, 
lorsqu'on  vous  dit  bonjour. 

Très  lentement,  mon   ami  leva  la  tête,  et, 
sans  saluer  : 

—  D'abord,  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  dit 
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bonjour.  Vous  avez  dit  :  Messieurs.  Il  n'y  a  pas 
de  Messieurs.  Il  y  a  deux  hommes,  dont  un 
apprenti-gendarme  et  deux  numéros.  Est-ce 
que  le  67  486  peut  vous  présenter  ses  devoirs? 
Déjà  les  deux  soldats  se  précipitaient  sur 
l'insolent.  Le  directeur  les  arrêta  du  geste, 
et,  souriant  à  peine,  prononça  : 

—  Monsieur  Paul  Ghéry,  j'ai  beaucoup 
connu  votre  famille.  Vous  êtes  aigri  :  ça  se 
comprend.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre 
que  je  remplacerai  pour  vous  feu  Monsieur 
votre  père  :  je  déplore  vos  procédés.  Mais  je 
ne  vous  en  veux  pas  de  votre  sortie  :  vous 
conservez  du  caractère  ici  :  c'est  rare.  Conti- 
nuez à  travailler,  je  ne  vous  demande  rien  de 
plus.  Restez  assis. 

—  Ah  I  vous  avez  connu  ma  famille  !  rugit 
l'autre.  Eh  bien!  ça  m'étonne  de  vous  voir 
ici,  de  l'autre  côté  î  Vous  deviez  être  à  ma 
place  I  Un  ami  de  ma  famille,  c'est  un  bandit! 

Le  fonctionnaire  jeta  sur  son  interlocuteur 
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un  regard  très  tendre  et  très  triste.  Il  décou- 
vrit son  front  chauve  d'un  casque  voilé  de 
crêpe,  tira  nerveusement  sa  moustache  noire 
et  sa  barbiche  grise,  puis  il  ferma  les  yeux  un 
long  instant  et  ne  les  rouvrit  qu'après  les  avoir 
couverts  d'une  main  rêveuse.  Enfin,  il  parla  : 

—  Chéry,  je  ne  vous  punis  pas  aujourd'hui. 
Venez  demain  chez  moi.  On  vous  amènera  à 
deux  heures.  Nous  causerons. 

—  Je  ne  viendrai,  hurla  mon  camarade, 
qu'avec  celui-là  (il  me  désignait  d'un  doigt 
épileptique).  Nous  serons  deux  I 

—  Nous  serons  même  trois,  corrigea  le 
directeur  :  vous  me  permettrez  bien  d'être  là, 
puisque  j'ai  à  parler,  moi  aussi... 

—  Ce  cochon-là,  hurla  Chéry  lorsque  le  di- 
recteur eut  disparu  discrètement,  ce  cochon- 
là  a  dû  être  l'amant  de  ma  mère  ! 

Les  militaires,  frappés  des  égards  qui  nous 
avaient  été  prodigués,  ne  troublaient  pas 
notre  dramatique  entretien. 
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—  L'amant  de  ta  mère!  l'amant  de  ta  mère": 
Tu  vas  loin! 

—  Et  toi?  ta  mère  n'a  pas  eu  d'amants? 
Pas  un  seul?  Alors,  comment,  pourquoi  es-tu 
au  bagne?  Le  vice,  le  crime,  ça  ne  s'impro- 
vise pas  î  11  y  a  une  suite  î 

—  Ma  mère  est  morte  en  couches,  de  moi, 
dis-je  d'une  voix  sottement  altérée. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  !  triompha  l'énergu- 
mène.  Maintenant  écoute! 

Il  s'arrêta  un  instant,  et  s'adi*essa  aux  deux 
soldats  : 

—  Mes  enfants,  vous  ne  nous  gênez  pas 
mais  vous  pouvez  disposer.  Je  ne  connais  pas 
ce  patelin-ci,  mais  les  troubades,  ça  aime  à 
se  balader  n'importe  oii.  Amusez-vous.  Si 
vous  rencontrez  des  chiourmes,  envoyez-les 
nous  pour  nous  rentrer.  >ous  ne  nous  sauve- 
rons pas  d'ici-là  ! 

Les  scribes  en  uniforme  ne  demandè- 
rent   pas    leur    reste  .     Chéry    avait    vérita- 
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blement  sur    tous    une    diabolique    autorité. 

—  Il  y  a  au  moins  cinq  minutes  que  je  t'ai 
dit  d'écouter,  reprit-il,  et  tu  écoutes  encore. 
C'est  bien.  On  fera  quelque  chose  de  toi! 
Voici.  Depuis  que  j'ai  vu  ce  directeur  de  mal- 
heur, je  ne  suis  plus  tranquille.  Je  me  le  rap- 

^.  pelle.  C'était  uq  sale  avocat  d'affaires,  un 
'nommé  Capucino.  Il  ne  sortait  pas  de  chez 
nous.  Alors,  tu  comprends,  si  c'était  mon 
père  à  moi  et  le  père  de  mon  pauvre  frère, 
j'aurais  tué  l'autre  pour  rien,  pour  sa  lettre 
et,  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  ça  ne  vau- 
drait pas  le  coup! 

—  Mais  si!  mais  si!  Cette  lettre,  c'est  un 
crime,  mon  ami  I 

—  Un  crime,  Symphorien,  à  condition  que 
le  sieur  Chéry  du  Petit-Quevilly  fût  notre 
père.  Autrement,  c'est  une  vengeance  —  et 
une  vengeance  est  toujours  légitime.  J'aurai 
la  peau  du  Directeur.  Il  m'a  fait  assassiner  un 
autre  à  sa  place,  il  mérite  deux  fois  la  mort. 
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C'est  pour  cela  qu'il  faut  le  tuer  deux  fois  au 
moins.  Donc  tu  m'aideras. 

—  Moi.^  Tu  as  compté  sur  moi  pour...?  Ahî 
mon  vieux  ! 

—  Ne  fais  pas  l'enfant.  Je  n'ai  pas  compté 
sur  toi.  Tu  ne  comptes  pas.  Je  t'embauche 
parce  que  tu  es  là.  Tu  as  versé  le  sang  jadis, 
un  peu,  très  peu.  Ca  ne  fait  rien.  Tu  dois  le 
tien.  Tu  aimes  mieux  le  bagne?  Non,  n'est-ce 
pas?  je  te  mépriserais  trop.  Nous  avons  la 
guillotine  sur  nous.  Tu  n'as  pas  peur?  Tu  ne 
peux  pas  avoir  peur!  11  y  a  un  bonhomme 
de  la  Révolution  qui  a  affirmé  que  c'était  une 
chiquenaude  sur  le  coul  Pas  même!  Je  la 
sens.  Ne  crie  pas.  C'est,  tu  sais,  le  casque,  ce 
qu'on  éprouve  quand  on  a  la  gueule  de  bois; 
on  est  un  peu  étourdi,  un  peu  étranglé,  on  ne 
bouge  plus.  Ici,  on  bouge  encore  moins  et  l'on 
est  débarrassé  de  la  tête.  Que  te  faut-il  de 
plus? 

Cette   façon   de    présenter   les  choses   était 
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captieuse  et  forte.  Pour  un  camarade  à  peu 
près  possible  —  et  impossible  —  combien 
d'abjects  néants,  de  brutes  dégénérées,  sans 
compter  les  gardiens,  les  humiliations  et  la 
ronde  dévorante  des  souvenirs  et  autres  ap- 
pétits! Des  garçons  de  ferme  âpres,  incen- 
diaires et  voleurs,  des  mendiants  d'escalade  et 
d'effraction,  des  souteneurs  à  virole,  des 
scribes  de  grattage  et  de  virements,  des  imbé- 
ciles encore  hébétés  d'avoir  tué  sans  savoir 
pourquoi  et  des  sentimentaux  qui  ne  sont  là 
que  pour  n'avoir  même  pas  eu  le  talent  d'ex- 
primer leur  sentiment,  c'est  une  boue  noire 
et  rouge  qui  grisonne  comme  tout  le  monde, 
sans  blanchir.  Le  vrai  châtiment,  c'est  le 
dégoût  sans  fièvre,  la  honte  qui  s'ennuie.  En 
écoutant  Ghéry,  j'éprouvai  une  sorte  de  spleen, 
si  j'ose  dire,  un  spleen  de  cul  de  basse-fosse, 
ignoble  et  mou. 

—  Répondras-tu?  reprit  le  forcené.  Ou  plu- 
tôt, tiens!  regarde! 
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Un  bruit  sec...  Un  éclair...  Une  flamme 
livide,  pointue...  Un  couteau! 

Du  coup,  je  fus  debout,  la  bouche  ouverte. 
Je  n'étais  qu'un  cri  —  étouffé. 

Ce  couteau!... 

Un  couteau  vous  fait  autant  de  bien  à  voir 
au  bagne  qu'une  belle  bouée  de  sauvetage  en 
pleine  mer,  dans  l'eau.  C'est  le  fruit  défendu, 
c'est  l'outil,  c'est  la  liberté,  c'est  l'âme  même. 
On  se  sent  vivre  puisqu'on  peut  tuer  et  se 
tuer.  Mais  ce  couteau-là  !  Je  ne  le  reconnaissais 
pas,  je  lui  appartenais.  C'était  mon  couteau,  à 
moi,  mon  crime,  ma  peine,  mon  existence!  Il 
ne  brillait  pas,  il  me  brûlait. 

—  Oh!  fis-je  d'un  ton  de  reproche  puéril, 
on  l'a  nettoyé!   11  est  lavé! 

Relation  de  cause  à  effet!  Retrouver,  comme 
au  premier  jour  un  lingue  catalan,  Ruben 
Matteno,  Barcelona,  tout  frais,  repassé,  pis  que 
neuf,  sans  tache  quand,  la  dernière  lois  qu'on 
l'a   vu.  il  était  mangé  de  sang,   de   sale  sang 
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m  au  vai  sèment  et  mal  conservé,  pour  vous 
nuire,  sur  la  table  des  pièces  à  conviction, 
être  trop  sûr  qu'on  doit  tous  ses  malheurs  à 
cette  tache  de  sang — qui  n'existe  plus  ~  et  qu'on 
existe  encore,  aboli,  retranché  du  nombre  des 
vivants,  ne  soufflant  plus  que  pour  soupirer 
et  que  l'arme  est  là,  pure,  innocente,  blanche 
comme  une  fiancée,  argentée  comme  une 
vraie  pièce  de  cent  sous,  ça  donne  envie  de 
recommencer,  rien  que  pour  croire  qu'on  n'est 
pas  forçat  et  qu'on  a  beaucoup  à  faire  pour  le 
devenir.  C'est  un  joujou  qui  vient  de  France. 
Et  comment  peut-il  en  arriver? 

—  Ce  couteau ,  ce  couteau . . .  d'oii  le 
tiens-tu? 

—  C'est  une  bien  sale  arme,  en  effet.  Trop 
d'arête,  trop  de  pointe.  Trop  lourd.  Et  ces 
clous  en  étoiles  jaunes  sur  le  fond  rouge  1 
C'est  d'un  bourgeois!  Enfin,  il  faut  se  servir 
d'une  arme! 

Il  ajouta  : 


56  LE  [FORÇAT    HONORAIRE 

—  Je  parle  pour  toi,  bien  entendu.  Parce 
que  moi,  tu  sais,  j'ai  mes  mains. 

Et  il  rit.  d'un  rire  trop  gros. 

—  Ne  compte  pas  sur  moi,  dis-je.  Je  ne 
veux  pas  de  ce  couteau. 

—  Tiens!  tu  as  la  voix  rauque.  Je  ne  t'ai 
pourtant  pas  encore  étranglé,  toi.  Mais  vois-tu, 
si  tu  veux  trahir!... 

—  Je  ne  veux  pas  te  vendre.  J'irai  avec  toi, 
Au  besoin,  j'étranglerai,  moi  aussi.  Je  me 
moque  d'être  guillotiné.  Mais  c'est  physique. 
Ce  n'est  pas  du  remords.  Ce  couteau,  c'est 
mon  couteau  à  moi,  le  couteau  qui...,  le 
couteau  que... 

—  Zut!  éclata  Chéry  (j'atténue),  vraiment 
elle  est  bonne!  Plains-toi  donc!  On  a  fait 
suivre  l'instrument  de  travail  de  Monsieur! 
Et  ta  victime,  ce   pauvre  garçon  de  recettes? 

J'éprouvai  à  ce  moment  un  des  plus  singu- 
liers sentiments  du  monde.  J'étais  à  la  veille 
du  crime,  du  dernier  crime,  celui  dont  on  ne 
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peut  pas  revenir,  inutile,  imbécile,  odieux, 
inique,  la  perle  du  suicide  et  du  suicide  invo- 
lontaire. Eh  bien!  j'eus  l'impression  profonde, 
animale  que  je  n'y  passerais  pas,  que  non 
seulement  ma  tête  ne  tomberait  pas,  de  ce 
coup- là,  mais  que  mon  existence  recommence- 
rait, libre  et  large... 

Libre?  oui!  Je  ne  cherche  pas  à  mentir. 
J'ai  su  mentir,  j'ai  dû  mentir.  J'ai  donné  des 
preuves  de  cynisme,  j'ai  même  bhiffé  plus 
d'une  fois,  en  dehors  du  jeu.  Mais  je  jure  sur 
ma  vie  qui  ne  m'est  un  peu  précieuse  que 
parce  que,  tant  de  fois!  elle  ne  tint  à  rien, 
pas  même  à  un  fil  de  corde,  de  filin  ou  de 
cordelette,  que  j'eus  alors  l'intuition  que  c'est 
au  crime  du  lendemain  que  je  devrais  mon 
avenir  —  et  un  véritable  avenir.  Ghéry,  en  me 
jetant  à  la  tête  ma  condamnation  et  son  objet, 
ce  garçon  de  recette  falot,  me  donnait  du 
même  mot  mes  lettres  de  grâce,  d'absolution, 
d'abolition. 
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C'était  l'amnistie.  Parler,  au  bagne,  d'un 
crime,  c'est l'efFacer,  c'est  remettre  son  auteur 
en  possession  de  son  état  civil  et  moral,  à 
l'orée  de  son  infamie  ou  du  prétexte  de  son 
infamie. 

—  Je  marcherai,  dis-je.  Ne  me  rappelle  pas 
cet  imbécile.  J'ai  toutes  les  raisons  de  l'oublier 
et  de  croire  que  je  suis  ici  par  hasard. 

^—  C'est  une  opinion,  remarqua  Chéry.  Moi, 
tu  sais,  tant  qu'on  ne  parlera  pas  d'erreur, 
même  d'erreur  judiciaire... 

Passons  sur  la  nuit  qui  suivit  cette  conversa- 
tion et  ces  préparatifs.  Les  pires  cauchemars... 
Mais  pourquoi  déranger  les  cauchemars?  Le 
pire  cauchemar,  c'est  dormir  quand  il/«?z(i/Y/z7 
avoir  des  cauchemars,  dormir  effroyablement, 
lourdement,  sourdement,  simplement,  pour 
avoir  à  se  réveiller,  éberlué,  à  se  demander  : 
«  Oùsuis-jeP  Qu'ai-je  à  faire  aujourd'hui?  >  et 
à  se  rappeler  qu'on  est  au  bagne  et  qu'on  a  à 
tuer  ou  à  laisser  tuer  le  directeur   du  bagne. 
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La  matinée  fut  admirable.  M.  Gapucino  nous 
avait  désignés  pour  être  portés  malades, 
d'office.  Je  l'étais.  Nos  frais  de  toilette  n'étaient 
pas  grands.  On  se  passe  de  l'eau  sur  la  figure, 
avec  les  mains,  des  mains  toujours  sales,  par 
devoir.  On  est  rasé  complètement,  par  mesure 
de  rigueur,  mais  peu  ou  prou,  avec  des  poils 
durs  qui  vous  entrent  dans  la  paume  des 
mains.  Bref,  on  ne  serait  pas  reçu  dans  le 
moindre  bureau  de  placement.  Mais  c'est  bien 
bon  pour  un  directeur  qui,  en  outre,  est 
habitué  à  ces  sortes  de  figures,  son  œuvre, 
par  ailleurs,  sa  raison  d'être  et  son  gagne-pain. 

Je  n'aime  pas  le  meurtre  pour  lui-même. 
Il  a  sa  beauté.  C'est  une  façon  pour  l'homme 
de  ressembler  à  Dieu,  s'il  y  croit,  ou  à  la 
Fatalité  s'il  y  songe.  L'autre  est  de  créer.  Mais 
c'est  plus  facile.  Cependant  tuer  pour  tuer, 
vivre  pour  être  tué  soi-même,  après,  c'est 
niais.  Je  fus  assez  dur  pour  mon  terrible  com- 
plice.   Il  ne    put    lire  ma  résolution,  ma  ré- 
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signation     dans     mes     yeux.     Il     blagua     : 

—  Tu  vas  à  la  noce,  ma  parole,  comme  un 
chien  qu'on  fouette  I 

—  S'il  ne  s'agissait  que  d'être  fouetté  ou 
même  de  fouetter  I  Et  pourquoi  ? 

—  Tiens  I  fît-il,  tu  ne  seras,  tu  n'auras 
jamais  été  qu'un  homme  pratique.  Pour  ce  que 
ça  t'aura  rapporté  ! 

Et  il  éclata  de  rire... 

...  La  réception  de  M.  Capucino  fut,  à  vrai 
dire,  non  une  leçon  mais  un  enseignement. 
Elle  m'apprit  l'art,  la  science  des  nuances.  Je 
connaissais  le  mot.  non  —  je  n'écrirai  pas  la 
chose,  elle  n'existe  pas  —  mais  le  rien  —  ou 
le  tout,  —  le  souffle  de  ciel  à  quoi  ce  ressem- 
ble. Il  nous  fit  asseoir  sans  nous  en  prier, 
nous  fit  fumer  des  cigares  sans  nous  les  offrir, 
nous  mit  à  l'aise  sans  paraître  trop  à  son 
aise.  Pas  un  reproche,  pas  un  encouragement. 
Il  nous  appela  :  u  Messieurs  )>  sans  appuyer  et 
sans  y  prendre  garde,  nous  fit  grâce  de  toute 
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espèce  de  morale  sans  nous  la  cacher  par 
sous  entendus  et  prétentions  :  bref  il  nous 
consola  et,  sans  nous  humilier,  nous  charma. 
Il  ne  fit  pas  miroiter  à  nos  yeux  les  arêtes  du 
droit  chemin  et  ne  nous  englua  pas  des  grâ- 
ces melliflues  du  repentir.  Il  nous  traita 
comme  un  homme  du  monde  qui  n'est  pas 
très  heureux  peut  traiter  des  gentlemen  en 
mauvais  état  et  qui  met  à  leur  disposition  le 
peu  dont  il  dispose.  Il  n'attaqua  pas  de  front 
la  vertu;  il  la  loua  de  haut,  en  des  termes 
mesurés  et  qui  ne  nous  blessaient  point;  bref, 
s'il  ne  nous  offrit  aucun  espoir  de  libération, 
même  conditionnelle,  il  ne  nous  interdit 
point  de  nous  enfuir,  à  nos  risques  et  périls, 
en  laissant  entendre  que  ces  risques  étaient 
—  à  peine  —  éventuels  et  que  les  périls  se- 
raient réduits  à  leur  plus  bénigne  expression. 
C'est  à  cet  instant  que  je  compris  le  néant 
de  l'intelligence  humaine,  voire  de  toute 
humanité 
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J'étais  pénétré  d'admiration  et  de  recon- 
naissance —  d'une  reconnaissance  toute  blan- 
che —  envers  M.  Capucino,  je  me  sentais 
prêt,  sans  phrases,  à  me  faire  tuer  pour  lui  et 
il  me  suffit  d'entendre  un 

—  En  voilà  assez  !  Allons-y  î 
de  mon  forcené  camarade  pour  me  lever  comme 
lui,  pour  me  précipiter  le  couteau  au  poing. 

Car,  d'un  mouvement  machinal  j'avais 
retrouvé  dans  ma  poche  mon  couteau,  mon 
fatidique  et  éternel  couteau  dont  je  ne  voulais 
pas,  et  que  Chéry  m'avait  glissé  d'office,  car 
je  l'avais  ouvert,  brandi,  tendu,  presque  jeté, 
à  la  catalane,  sur  le  directeur  qui  s'offrait  de 
biais.  Un  double  cri  de  rage  suivit:  la  victime 
avait  fait  un  à-gauche  instinctif  et  parfait,  la 
lame  émoussée,  honteuse,  inutile,  froissée, 
mise  hors  de  combat  par  notre  frénésie  même, 
restait  dans  le  mur,  bourdonnant  comme 
une  longue  antenne  de  papillon  capturé  et 
agonisant  sans  fuir. 
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Paul  Ghéry,  désarmé,  avançait  ses  mains 
d'étrangleur,  la  face  convulsée  d'un  rire  sans 
nom,  mais,  sans  effort,  comme  en  se  jouant, 
sans  se  servir  de  ses  poings,  de  ses  pieds, 
M.  Capucino  s'était  dégagé,  éloigné,  mis  hors 
de  danger,  avec  l'intention  évidente  de  ne  pas 
nous  faire  du  mal.  On  avait  entendu  du  bruit. 
On  se  précipitait.  Les  deux  soldats  accouraient, 
un  peu  tard,  se  précipitaient  sur  mon  compa- 
gnon, criaientau  secours  sous  les  coups  soudains 
dont  il  les  accablait  avant  de  prendre  le  large. 

—  Je  reviendrai!  criait-il. 

Puis  tandis  que  Chéry  se  perdait  dans  un 
brouhaha,  ces  gardes  infortunés,  un  peu  remis, 
me  remarquaient  à  mon  tour  de  bête.  Le  temps 
de  calculer  sur  moi  un  élan  jumeau  plus 
averti,  et  de  se  ruer  en  trombe,  je  les  sentais. 
Je  tendais  déjà  des  poignets,  meurtris  d'avance, 
quand  M.  SiWestre  Capucino  prononça: 

—  Laissez-le.  Ce  transporté  vient  de  me 
sauver  la  vie  ! 


64  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

Les  sbires  s'arrêtèrent  court.  Mon  regard 
stupide  se  rencontra  avec  le  regard  du  direc- 
teur. 

L'ironie  est  un  si  effroyable  poison  qu'il 
prime  la  terreur.  On  peut  braver,  on  peut  nier, 
on  ne  peut  rien  contre  le  sarcasme. 

Dans  mon  état  de  criminelle  infériorité, 
j'avais  un  œil  si  pauvre  que  M.  Silvestre  eut 
la  force  surhumaine  de  sourire  et  de  se  mo- 
quer, héroïquement  : 

—  N'ayez  pas  de  fausse  modestie,  condamné  ! 
Vous  êtes  un  brave. 

Je  me  sentis  défaillir. 

Le  bruit  grondait,  au  dehors,  plus  mena- 
çant et  plus  direct,  à  mesure  qu'il  s'éloignait. 

D'un  geste  sans  exemple,  Capucino  me  serra 
la  main,  à  plein,  théâtralement,  pour  me  sou- 
tenir, pour  m'asseoir  dans  son  fauteuil. 

—  Laissez-le,  répéta-t-il.  Laissez-nous.  Et  ne 
bougez  pas.  J'ai  besoin  de  vous,  ici.  Il  y  a  à 
faire.  Il  y  a  de  la  besogne  en  retard. 
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...  Nous  demeurâmes  quelques  instants  sans 
nous  parler,  sans  nous  voir. 

—  Pardon!  pardon  1  Monsieur  le  Directeur! 
murmurai-je  machinalement. 

—  Pardon.^  de  quoi?  répondit  le  quidam, 
avec  simplicité. 

Puis,  plus  durement: 

—  Voici,  n'est-ce  pas?  une  fois  pour  toutes. 
A^ous  entriez  derrière  votre...  votre  camarade... 
un  instant...  un  long  instant  après...  vous  l'avez 
vu  m'attaquer,  vous  n'avez  pas  hésité,  vous 
vous  êtes  lancé,  il  vous  a  repoussé,  vous  avez 
redoublé  d'efforts,  m'avez  protégé  de  votre 
corps...  il  vous  a  blessé... 

—  Blessé?...  fis-je,  ahuri. 

Le  fonctionnaire  ne  me  permit  pas  le  temps 
de  réfléchir:  d'un  mouvement  corse,  il  avait 
repris  au  mur  un  des  poignards,  il  m'en  mar- 
quait le  front:  un  peu  de  sang  vint  mourir 
dans  ma  sueur. 

—  Nous  sommes  quittes,  continua  l'autre. 
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Non!  pas  encore!  mais  ça  vous  fait  du  bien. 
Enchaînons.  Vous  n'avez  pu  l'empêcher  de 
s'échapper.  Il  ne  me  reste  qu'à  payer  votre 
dévoûment. 

A  bout  d'énergie,  il  tomba  sur  une  petite 
chaise. 

—  Pourvu,  dit-il,  pourvu  que  ce  malheu- 
reux puisse  être  sauvé  I 

Des  larmes  emplirent  ses  yeux  las  et  un 
tremblement  le  saisit. 

—  Au  moins,  reprit-il.  que  j'en  puisse  sau- 
ver un  des  deux! 

Je  considérais,  d'un  regard  plus  ferme, 
cette  puissance  magnanime  et  écroulée.  L'in- 
signifiante égratignure  qu'il  avait  dessinée  sur 
moi  nous  faisait  un  peu  parents.  Je  songeai 
cependant  à  la  plaie  que  je  lui  destinais  et  à 
une  autre  parenté  plus  farouche  avec  quel- 
qu'un que  je  savais  bien. 

J'avais  encore  le  goût  du  meurtre  dans  la  bou- 
che, ravivé  de  la  fraîcheur  qui  m'entr'ouvrait 
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la  peau  et  du  grand  dégoût  que  j'avais  de  mon 
ingrate  sauvagerie  et  de  ma  lâcheté.  Le  cou- 
teau était  toujours  là,  le  mien,  un  peu  rouge. 
M.  Gapucino  me  l'offrit. 

—  Gardez  ça,  dit-il,  c'est  un  alibi  glorieux, 
un  certificat  d'origine.  Il  est  doublement  à 
vous. 

Et  surtout  ne  lavez  pas  le  sang  :  c'est  le  vôtre. 

Cet  homme-là  aurait  enchaîné  des  tigres 
enragés.  Plus  douloureusement  que  ma  rage, 
ma  honte  tomba. 

—  Ma  vie.  Monsieur  le  Directeur!... 

—  Je  la  prends,  dit-il  très  doucement.  Je 
vous  attache  à  ma  personne  :  vous  m'avez 
donné  de  si  grandes  preuves,  une  si  étrange 
preuve  de  dévouement!...  Vous  serez  mon 
valet  de  chambre,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'em- 
pêchement. 

C'est  un  honneur  inouï,  au  bagne.  J'avais 
hâte  de  me  retirer.  Le  souvenir,  l'angoisse, 
une  reconnaissance  trouble  et  hébétée,   tout 


68  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

me  donnait  l'envie  du  repos  à  cauchemar,  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  réalité... 

Le  Directeur  m'arrêta,  du  geste  : 

—  Vous  coucherez  ici,  dit-il.  A'ous  ne  serez 
plus  en  odeur  de  sainteté  auprès  de  vos  ca- 
marades. Et  puis!  qui  sait?  //  n'aurait  qu'à 
revenir  ! 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  de 
pitié  et  de  tendresse  intraduisible  :  un  remords 
ancien  et  très  doux  lui  dictait  le  sacrifice,  dans 
un  nimbe.  En  plein  bagne,  il  buvait  le  ciel 
des  martyrs.  11  épuisa  longuement  son  ma- 
laise et  ne  rouvrit  les  yeux  que  sous  un  coup 
de  lune.  Il  me  redécouvrit  et  me  donna  congé. 

Je  dormis. 

Le  matin  nous  apporta  les  plus  tristes  et 
les  meilleures  nouvelles  de  Paul  Chéry.  Il 
avait  disparu,  non  sans  laisser  de  traces.  En 
sortant  du  bureau,  il  avait  renversé  une 
dizaine  d'auxiliaires,  foncé  sur  cinq  ou  six 
bourriques,    démoli   quatre  ou  cinq    contre- 
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maîtres,  botté  une  vingtaine  de  mouchards 
nègres  ou  jaunes  et  salué,  en  échappant  à 
leurs  coups,  une  centaine  de  dames  et  demoi- 
selles qui  s'acharnaient  à  la  gloire  falote  de 
le  capturer.  Par  malheur,  aux  portes  de  la 
ville,  il  s'était  rencontré  avec  un  des  chiour- 
mes  les  plus  haïs  du  cadre,  Népomucène- 
Mathias  Schetzler,  dit  Aloïsius.  Ce  gardien 
n'avait,  du  reste,  jamais  puni  ou  battu,  à  tort 
ou  à  raison,  Paul  Ghéry,  pour  cette  raison 
que  ce  dernier  n'était  ni  de  son  convoi  ni  de 
sa  batterie.  Mais  une  telle  fièvre  de  justice 
brûlait  dans  les  veines  de  l'évadé  malgré  lui 
que  les  images  inconnues  des  camarades  mar- 
tyrisés se  levèrent,  en  pleine  brousse,  toutes 
droites,  toutes  couchées,  toutes  rossées,  toutes 
trouées... 

—  Tue  !  tue  I  cria  au  cœur  du  parricide  une 
voix  qu'il  connaissait,  une  voix  irritée  qu'il 
n'avait  pas  satisfaite  tout  à  l'heure,  et  un  ap- 
pétit de  vengeance  désintéressée  monta  à  ses 
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lèvres  qui  n'avaient  pas  mangé  et  qui  n'a- 
vaient faim  que  de  néant  —  ou  d'idéal. 

Il  tua,  à  coups  de  menton,  bête  féroce 
lâchée  contre  une  bête  féroce. 

Puis  il  prit  au  mort  sa  pipe,  son  tabac,  son 
revolver  dans  sa  gaine,  quitta  ce  qu'il  avait 
conservé  de  la  livrée  du  bagne,  et  tout  nu,  armé, 
coiffé,  alla  faire  un  tour  chez  d'autres  fauves... 

Le  directeur  modérait  le  zèle  des  recherches. 

—  Le  fou  est  mort!  Le  fou  est  mort'.  N'é- 
bruitez rien  1  II  y  va  de  votre  situation  ! 

L'enthousiasme  des  forçats  se  calmait  déjà, 
la  veuve  qui  n'était  plus  étrillée  que  par  ses 
amants,  se  faisait  toute  petite,  le  service  péni- 
tentiaire, penaud,  respirait  un  peu  mieux 
lorsqu'un  scandale  affreux  remplit  la  ville  et 
les  faubourgs. 

Ce  Parisien-Normand  de  Chéry  ne  s'accou- 
tumait ni  aux  forêts  trop  vierges,  ni  aux  gue- 
nons, ni  aux  serpents,  ni  au  ciel  trop  pur  — 
et  caché,  d'ailleurs,  par  des  arbres  jaloux. 
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Un  beau  matin,  les  ménagères  et  dames  no- 
toires avaient  vu  déambuler  gravement  à  tra- 
vers les  rues  les  plus  sévères  un  jeune  homme 
terriblement  nu,  la  bouffarde  au  bec  et  le  chef 
recouvert  d'un  képi  bahuté  de  surveillant- 
chef.  Ce  spectacle  n*est  pas  unique  :  la  fièvre 
est  là,  pour  un  coupi  Moi-même,  je  me  sou- 
viens d'un  général  de  brigade  qui  charma  une 
aube  de  mes  jeunes  ans,  dans  le  Midi,  en  se 
promenant  à  cheval,  majestueux,  orné  seule- 
ment de  son  chapeau  doré  à  plumes  noires  et 
de  son  épée  à  dragonne  étoilée  et  à  ceinturon 
bleu  et  or. 
'On  se  résigna  à  l'enfermer. 

A  la  rigueur,  le  péripatéticien  sans  linge 
eût  pu  passer  pour  un  fonctionnaire  en  go- 
guette si  sa  barbe  et  ses  cheveux  trop  courts, 
sa  distinction,  son  regard  de  jfièvre  et  de  défi 
ne  l'eussent  pas  trahi. 

11  se  laissa  dévisager,  cerner,  arrêter,  d'un 
cœur  léger,  répondit  «  oui  »  à  toutes  les  ques- 
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tions  aggravantes,  en  allongeant  souvent  cette 
affirmation  du  mot  bref  et  lourd  qui  avait  tué 
son  frère,  et  n'eut  d'humeur  que  lorsque 
M.  Capucino,  dûment  malade,  ne  comparut 
pas. 

—  Dommage!  je  l'aurais  crevé! 

Chez  nous,  on  instruit,  on  traduit,  on  juge, 
en  cinq  sec. 

Chéry  fut  condamné  à  mort,  à  Vuncun., 
comme  une  reine. 

—  Ça,  fit-il,  ça  va,  si  c'est  du  vrai  —  et 
c'est  du  vrai  ! 

Mais  ici  le  drame  commence.  Sous  prétexte 
qu'on  avait  mal  passé  à  l'agonisant  légal  les 
courroies  et  les  sangles  de  la  camisole  de 
force,  la  porte  de  la  cellule  était  mi-ouverte  et, 
en  cas  de  la  moindre  velléité,  les  gardiens 
avaient  l'ordre  tacite  de  bouter  dehors  le  pa- 
tient, avec  les  pires  violences.  Ensuite,  quand 
on  s'aperçut  que  le  futur  décapité  n'avait  pas  de 
passion   pour  la  liberté,    on  lui  présenta   des 
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narcotiques  qu'il  rejeta,  des  poisons  qu'il  de- 
vina, des  stupéfiants  qu'il  rejeta. 

De  menues  faveurs  et  quelques  immunités 
assurent  à  la  loi  des  exécuteurs,  parmi  ceux-là 
mêmes  que  son  glaive  eût  dû  châtier  les  pre- 
miers. Jouissant  du  mépris  général,  comme  les 
cochons  d'un  rare  engrais  sanglant,  ils  es- 
suient leurs  bouches,  gourmandes  de  conserves 
avariées,  sur  des  mains  veuves  comme  à  regrets 
des  fers  et  des  cadenas.  On  ne  les  voit  qu'aux 
grands  instants.  Ils  ont  cette  odeur  de  sang 
qu'ont  les  punaises  mûres  avant  d'être  écra- 
sées, et  sont  gras,  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi,  des  vies  qu'ils  étouffent  sans  savoir, 
parce  que  c'est  le  labeur  inaccoutumé  et  la 
rançon  de  leur  loisir. 

Eh  bieni  ces  gens-là,  qu'on  ne  cherche  pas, 
on  ne  les  trouvait  plus.  Trop  gras,  peut-être, 
ils  avaient  fondu  au  soleil.  Il  y  en  avait  qui, 
de  tout  leur  poids,  s'étaient  laissé  retomber  à 
la  troisième  catégorie  (incorrigibles),  il  y  en 
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avait  qui  étaient  morts,  il  y  en  avait  d'évadés 
(chose  sans  précédent),  il  y  en  avait  un  qui, 
volontairement,  était  devenu  authentiquement 
fou. 

Chéry  se  désespérait.  Enfin,  un  très  timide 
garçon,  ancien  élève  pharmacien  qui  s'était 
dévoué,un  jour  de  spleen,  demeura  trop  saoul 
une  nuit  pour  se  faire  porter  malade.  On  l'en- 
traîna à  demi-mort.  On  monta  la  machine 
sous  son  nez  pour  lui  rendre  un  peu  de  sang- 
froid,  voire  de  courage... 

Et  Paul  a  été  guillotiné  ce  matin... 

Il  a  eu  une  mort  déplorable.  Quand  on  en- 
tra dans  sa  cellule,  on  recula.  Il  était  debout, 
tout  nu,  délivré  —  par  un  trop  clair  miracle 
—  des  fers,  des  boucles  et  des  cuirs  par  les- 
quels on  garde  à  la  Mort  sa  proie  toute  fraîche. 

—  Je  ne  m'excuse  pas.  fît-il.  la  chaleur... 
Monsieur  le  Procureur,  ajouta-t-il,  vous  êtes 
floué.  Vous  ne  pouvez  pas  proférer  le  fatidique  : 
«   Ayez    du   courage!  »   Vous   ne  le   pourriez 
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plus,  en  outre.  Essayez!  Allons!  du  courage! 
Tournez-vous  vers  mon  lit,  comme  si  j'y  étais 
—  on  dort  si  mal  —  et  articulez,  oui,  articu- 
lez :  ((  Du  courage,  Ghéry,  votre  pourvoi...  » 
Les  types  étaient  plus  que  glacés  ;  le  patient 
poursuivit  : 

—  Mais  j'oubliais,  ici,  nib  de  pourvoi! 
Et  il  éclata  de  rire. 

Au  mitan  de  son  hilarité,  il  avisa  le  bour- 
reau improvisé  qui  faisait  une  drôle  de  bobine. 

—  C'est  toi,  monsieur  de  Cayenne?  fit-il.  T'as 
une  foutue  manière  de  te  présenter.  Tu  ne  salues 
plus?  Messieurs,  alla-t-il  gravement,  excusez- 
moi,  mais  cette  question  est  de  première  im- 
portance ;  dois-je,  moi,  condamné,  le  salut  à 
un  exécuteur  ad  latus  et  même  en  pied,  ou  me 
doit-il  le  salut  à  moi,  condamné?  On  me  sa- 
luera tout  à  l'heure,  quand  je  n'aurai  plus  de 
tête.  N'ai-je  point  la  survivance  rétrospective, 
maintenant,  si  j'ose? 

Ces     subtilités     juridiques     et     d'étiquette 
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n'amusaient  point  les  assistants.  Mais  leur 
hâte  d'en  finir  s'alanguissait  d'une  sorte  d'es- 
poir impossible.  Il  y  avait  tant  de  vie  dans 
ces  yeux  qui,  légalement,  se  devaient  clore, 
tant  de  vie  dans  cette  bouche  qui  crachait  le 
sarcasme  et  mâchait  la  cartouche  d'ironie, 
tant  de  vie  dans  ce  corps  décidé,  surtout  dans 
ce  cou  nu  et  offert... 

—  Lorsque  M.  de  Saint-Preuil,  poursuivait 
le  forçat,  fut  condamné  à  mort,  il  vit  entrer 
dans  sa  chambre  un  brave  jeune  homme,  un 
peu  gauche  et  très  poli,  comme  toi,  camarade. 
Interrogé,  le  jouvenceau  confessa  au  général 
qu'il  était  le  bourreau,  pour  le  servir.  Il 
ajouta  qu'il  venait  pour  le  lier  puis,  sur  un 
regard  de  son  client,  il  ajouta  qu'il  avait  tout 
le  temps.  Mais  il  le  supplia,  à  l'instant  dit  fa- 
tal, de  rentrer  un  peu  la  tête  pour  ne  la  point 
faire  choir  dans  la  boue,  ce  qui  l'eût  fait  gron- 
der, lui,  bourreau  débutant.  Toi,  mon  vieux, 
tu  as  un  panier  pour  ma  tête.  Je  te  permets 
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de  me  lier  tout  de  suite.  Lie,  mon  vieux,  lie  ! 
Allons,  petit  (il  lui  tapotait  l'épaule),  je  ne 
suis  pas  méchant,  je  te  pardonne,  quoi  que  tu 
ne  me  le  demandes  pas.  je  te  bénis,  même  ! 
Allons-y  !  on  n'attend  que  toi  1 

Le  Procureur  de  la  République  eut  alors  le 
mot  de  la  situation  : 

—  Chéry,  vous  n'allez  pas  mourir  comme 
çaî  Dans  cette  tenue  I 

—  Je  dois  subir  le  châtiment  suprême, 
Monsieur  le  Procureur,  dans  le  costume  que 
je  portais  au  moment  de  mon  arrestation.  Il 
me  manque  quelque  chose,  c'est  vrai  :  qu'on 
m'apporte  un  képi  et  une  pipe!  Tenez I  je  de- 
viens conciliant.  Je  consens  à  m'envelopper 
dans  une  couverture.  J'aurais  l'air  d'un  Arabe. 
Ce  ne  sera  pas  le  premier  que  vous  aurez 
guillotiné  ici,  pasl^ 

L'Arabe  lui  rappela  son  frère.  Une  ombre 
de  mélancolie  voila  son  œil  moribond  qui  se 
raviva  d'une  malice  : 
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—  Y  a-t-il  un  médecin  parmi  vous,  Mes- 
sieurs ? 

Un  grand  gaillard,  très  pâle  et  très  blond, 
bégaya  un  nom. 

—  Eh  bien!  toubib,  prends  ma  tête  tout  à 
l'heure  :  j'aurai  quelque  chose  à  te  dire  :  oh! 
presque  rien  —  pour  la  science  I 

...  Et  c'est  fini  :  la  tête  est  tombée,  très, 
très  pesante,  avec  un  contre-coup  dans  ma 
poitrine  :  elle  a  semblé  emporter  mon  cœur, 
ma  conscience,  mon  âme.  dans  un  jet  noir... 

La  tête,  coupée,  a  reparu  aux  mains  d'un 
major  à  deux  galons  à  qui  elle  a  craché  le 
mot,  le  mot  du  frère,  son  mot  à  elle.  —  et  il  me 
semble  que,  sur  la  terre,  ici,  là-bas  et  au  ciel, 
il  n'y  a  plus  que  cela... 


CHAPITRE  II 

une  proposition  moins  inacceptable 
qu'inattendue 

«  Oh  I  un  ami  1  »  L'irréprochable  et  souple 
honnête  homme  que  fut  M.  de  Montaigne, 
ancien^  maire  de  Bordeaux,  m'excusera-t-il 
d'avoir  eu,  au  bagne,  le  même  regret  que  lui, 
le  même  soupir,  la  même  amertume  aux  lèvres, 
nostalgique,  criante,  en  prière?  Ce  magistrat 
a  eu  des  amis,  des  disciples  et  de  simples 
admirateurs  en  fort  méchant  état:  je  ne  dépare 
la  collection  qu'à  peine.  Et  j'ai  tant  besoin 
d'une  phrase  qui  n'est  pas  une  phrase,  d'une 
citation  qui  se  détache,  non  d'un  livre,  mais 
du  cœuri 
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((  Un  ami  !  »  J'ai  passé  en  revue,  de  loin,  de 
haut,  —  parce  que  tout  en  bas  —  les  cama- 
rades, les  compagnons  que  j'ai  pu  compter, 
du  collège  au  bagne.  C'est  petit,  c'est  pâle,  ça 
grouille  à  blanc.  Les  amies...  c'est  ou  c'a  éié 
l'ennemi.  Les  jupes,  les  chemises  ont  tissé  ma 
casaque,  et  l'or  des  bracelets,  les  perles  aussi, 
ont  forgé  mes  fers.  Mauvaise  littérature?  Tâtez 
du  bagne,  Messieurs  de  la  critique,  et  vous  me 
jugerez  après,  après  les  juges...  Rien  n'est 
plus  triste  que  de  pleurer  un  ami  fauché,  en 
pleine  fleur,  —  en  deux. Quand  on  l'a  peu  connu, 
on  a  pu  faire  sur  lui  un  tel  fonds  d'avenir  et 
de  consolation,  s'être  promis  une  telle  réserve 
de  confidences,  de  souvenirs,  de  rédemption 
et  d'espoir!... 

...  Décapité!  On  ne  peut  le  pleurer  tout 
entier.  La  tête  entre  les  jambes!  C'est  massa- 
crer le  deuil  et  jeter  du  grotesque  sur  l'horreur 
magnifique  du  regret  et  du  rêve,  c'est  vous 
forcer  à  prêter  la  faculté  et  le  besoin  de  souf- 
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frir  à  des  restes  inanimés  et  disjoints,  c'est 
laid  et  c'est  atroce... 

Je  puisais  dans  l'excès  de  ma  mélancolie 
une  fièvre  de  travail,  du  zèle,  un  goût  maladif 
pour  mes  humbles  fonctions,  pour  mon  ser- 
vice. 

J'astiquais  avec    une  rage  tendre  des  meu- 
bles  ignobles   de   la  rue  „de    Rivoli...   La  rue 
de  Rivoli,  la   rue  Saint-Antoine  !  qui  dira  la 
poésie  de   ces   voies   toutes  droites  et  toutes 
sèches,  dans  la  poésie  des  tropiques,  le  désir 
de  la  pierre  dans  les  arbres,  dans  les  plantes 
luxuriantes,  tout  le  souvenir  des  sales  stations 
de  voitures,  des  lèpres  de  monuments,  palais 
et  églises  et  les  arcades  qui,  de  là-bas,  ressem- 
blent à  l'arche    de  Noé   dans   un    déluge  de 
lumière  et  de  soleil!..  Ah!  ma  joie  à  lire,  sous 
le  col  des  uniformes  et  des  vestons  que  j'avais 
à  battre,  le  nom  de  telle  maison  du  coin  du 
quai!...  Le  quai!...  La  Seine  opaque,  moirée  et 
cahotante  sous  des  bateaux  paresseux  et  bour- 


82  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

souflés,  les  ponts  jouant  à  saute-mouton  des- 
sus, Notre-Dame  dressant  ses  cornes  d'escar- 
got carré,  la  Morgue  même,  toute  plate,  toute 
couchée,  entre  deux  eaux,  qui  m'appelait, 
amicale  et  familière!  Je  me  rappelais  jusqu'au 
pavillon  des  fiévreux,  en  face  de  l'Hôtel-Dieu, 
à  gauche,  annexe  grise  comme  la  livrée  de 
ses  malades,  avec  les  yeux  qu'on  aperçoit  par- 
fois, sans  vouloir  les  regarder,  à  travers  les 
fenêtres  grillées  !  Sur  les  murs  gris,  on  pla- 
carde les  extraits  des  arrêts  portant  les  con- 
damnations afflictives  et  infamantes.  Je  n'avais 
pu  lire  —  et  pour  cause  — mon  arrêt  à  moi, 
et,  par  un  cauchemar  lucide,  je  lisais  mon 
nom,  mon  signalement,  mon  crime,  ma 
peine,  je  sentais  des  yeux,  dessus,  plus  haut, 
au  rez-de-chaussée  surélevé,  aux  autres  étages 
des  yeux  luisant  fort,  sous  des  bonnets  de 
coton,  des  yeux  ne  pouvant  lire  mais  me 
fixant,  moi  —  où?  —  sévères  et  goguenards 
et  je  m'évanouissais  de  honte  lorsque  je  m'en- 
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tendis  appeler  par  une  voix  familière  —  que 
je  ne  reconnus  pas. 

—  Bicorne  de  la  Cellambrie,  vous  vous 
ennuyez,  n'est-ce  pas? 

La  sueur  me  troua  le  front.  Je  ne  me  souve- 
nais plus  de  mon  nom.  Confusément,  j'aper- 
çus mon  maître,  M.  Gapucino.  Mais  pourquoi 
ne  m'appelait-il  plus  Joseph,  comme  de  juste? 

—  Monsieur  le  Directeur,  dis-je,  comment 
pourrais-je   m'ennuyerP 

—  Je  ne  vous  demande  ni  comment  ni 
pourquoi.  Vous  vous  ennuyez.  Voilà.  Je  m'en- 
nuie bien  aussi,  moi  —  au  moins  I 

—  Monsieur  le  Directeur  n'est  donc  pas 
content  de  moi? 

—  Trop,  monsieur  1  Trop!  Un  domestique 
qui  fait  trop  bien  son  service  s'ennuie.  Un 
domestique  doit  être  si  peiné  d'avoir  à  peiner 
qu'il  négligera  nécessairement  ceci  ou  cela. 
Vous,  vous  avez  l'œil  et  la  main  à  tout. 
Vous  cherchez  dans    le  labeur  un   dérivatif. 
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une  consolation.  Vous  vous  donnez  tout  en- 
tier, en  mieux.  C'est  que  vous  -vous  ennuyez. 
Voilà. 

—  Monsieur  le  Directeur  ne  va  pas  me  ren- 
voyer? balbutiai-je. 

Je  n'ai  pas  redouté  —  outre  mesure,  —  la  pro- 
miscuité et  même  la  solitude  du  bagne,  mais 
l'idée  de  n'avoir  plus  de  compagnon  et  d'être 
dominé  par  la  hantise  de  ce  compagnon  dis- 
paru dans  les  mille  et  mornes  tortures  du  châ 
liment  me  terrassait. 

—  Si  !  proféra  M.  Capucino,  je  vais  vous 
renvoyer  ou  plutôt,  tenez,  Bicorne,  je  vais  vous 
faire  mourir. 

J'eus  un  sourire.  Je  comprenais  —  enfin  ! 
Cet  homme  avait  voulu  m'éprouver  pour  me 
tenailler  à  loisir.  Tenant  ma  vie  entre  ses 
mains  lors  de  ma  complicité  passive,  il  avait 
savouré  son  plaisir  de  me  voir  courbé  sous 
lui,  non  sans  affres,  pour  livrer  son  esclave  à  son 
jour,  à  lui.  Comme  c'était  chiourme!  Comme 
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c'était  corse  !  La  vendetta  en  tablier  1  Mais  la 
vie,  la  mort,  zut  ! 

—  Comprenez-moi,  poursuivit  M .  Capucino. 
Vous  êtes  retranché  de  la  société,  mort  au 
monde.  Par  une  cruauté  extra-juridique,  que 
je  n'ai  pas  à  apprécier,  les  condamnés  à  moins 
de  huit  ans  redoublent  ici,  comme  les  mauvais 
élèves  des  écoles.  Mais  les  examens  de  sortie 
sont  plus  durs.  Cinq  ans  de  travaux  forcés, 
ça  en  fait  dix;  sept,  quatorze;  huit,  seize. 
Après,  c'est  perpète.  Or,  mon  cher,  vous  avez 
eu  vingt  ans  pour  avoir  assassiné,  avec  pré- 
méditation et  sous  couleur  de  le  dévaliser,  un 
brave  garçon  de  recettes  dont  j'ai  les  meil- 
leures nouvelles.  Le  dommage  que  vous  avez 
causé  à  la  banque  de  ce  garçon  est  nul  ou 
annulé.  Je  me  demande  donc  pourquoi  l'on 
vous  garde  ici. 

Il  fit  une  pause  et  continua  : 

—  Je  ne  me  demande  pas  pourquoi.  Moi, 
j'ai  à  vous  garder.  Je  suis  payé  pour  ça.  Pas 
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cher.  Mais  payé.  Fonctionnaire,  je  ne  puis 
rien.  Homme,  je  vous  tiens  quitte.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  relaxer.  Mais  je  puis  vous 
tuer  —  sans  douleur...  A  cause,  continua-t-il , 
égaré ,  à  cause  de  notre  pauvre  Paul. . .  Celui-là , 
je  n'ai  pas  pu  le  sauver  :  il  ne  voulait  pas. 
Mais  vous. . .  vous. . .  à  sa  place. . .  vous  voulez 
bien,  n'est-ce  pas...  oui,  oui?...  Vous  l'aimiez.. . 
Vous  avez  failli  redevenir,  devenir  criminel, 
pour  lui  faire  plaisir.  Et  maintenant,  il  dort... 
s'il   dort... 

Je  crus  que  M.  Capucino  allait  défaillir. 
Mais  ce  diable  d'homme  se  reprit,  sourit  et, 
d'un  ton  presque  naturel,  commença  un  récit: 

—  Mon  cher,  vous  n'attachez  pas  assez 
d'importance  à  la  politique  de  la  métropole. 
Vous  ne  lisez  pas  les  journaux  que  vous  m'ap- 
portez. J'ai  beau  laisser  traîner  les  dépêches, 
ouvertes  :  vous  ne  les  regardez  pas.  Vous 
voyez  que  vous  n'étiez  pas  né  pour  être  ou 
devenir    domestique.   Vous    ne    savez   même 
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pas  que    vous    avez    un    cousin   au  pouvoir. 
Ministre,    mon    ami!  ministre! 

—  Je  suis  sûr,  interrompis-je,  que  c'est 
cette  canaille  de  Charles  ! 

—  Très  exact.  C'est  bien  Charles!  Canaille? 
je  ne  sais  pas.  Mais  je  le  croirais,  à  l'indiffé- 
rence dont  il  fait  preuve  envers  vous  ! 

—  Ah  !  Monsieur  le  Directeur  ne  le  con- 
naît pas!  Je  parierais  que  mon  cousin  ne  sait 
pas  que  je  suis  au  bagne.  Il  ne  prend  garde 
qu'à  ses  affaires,  qu'à  son  affaire.  Rien  n'existe 
pour  lui  que  lui.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
socialiste.  Et  le  voilà  ministre  ! 

—  Il  est  plus  socialiste  que  jamais.  Mais  le 
vent  a  tourné,  en  France.  Ça  lui  fera  plaisir 
de  vous  revoir.  Un  parent  pauvre  chez  un 
socialiste,  c'est  un  rayon  de  soleil! 

—  Monsieur  plaisante!  En  France,  moi! 
chez  un  ministre! 

—  Écoutez,  Bicorne.  Je  suis  égoïste.  Je 
vous  demande  votre  protection. 
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—  Ah  !  monsieur,  monsieur  !  Votre  géné- 
rosité prend  des  déguisements!... 

—  Voici.  Je  vous  tue.  Vous  me  faites  nom- 
mer officier  de  la  Légion  d'honneur  et  n'im- 
porte quoi,  en  France.  Je  ne  puis  plus  rester 
ici.  Je  suis  trop  vieux  —  et  pas  encore  assez 
vieux  pour  crever.  Vous,  vous  en  avez  assez. 
Ne  dites  pas  non.  Il  se  trouve  que,  par  une 
incurie  administrative  qui  ne  vous  surpren- 
dra pas,  j'ai  toutes  les  pièces  d'identité  d'un 
brave  colon  qui  est  mort,  il  y  a  quinze  jours. 
Il  ne  manque  que  son  acte  de  décès.  Ce  pa- 
pier essentiel  n'a  pas  été  dressé  par  suite  d'un 
accès  de  fièvre  chaude  d'un  scribe.  L'individu 
est  strictement  de  votre  âge.  Il  n'a  pas  un 
aussi  beau  nom  que  vous  mais  son  nom  est 
assez  pittoresque  :  Rocaroc  (Edme-Emmanuel- 
Augustin-Properce-Sulpice).  Vous  choisirez 
votre  prénom  dans  le  tas.  Vous,  voici.  Vous 
allez  mourir  dans  les  flammes,  en  me  sau- 
vant pour  la  seconde  fois.    Car  vous  m'avez 
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déjà  sauvé  une  fois,  mon  vieux  :  ne  l'oubliez 
pas  :  il  ne  restera  rien  de  vous,  qu'un  bel 
ordre  du  jour  vous  donnant  en  exemple  à 
vos  compagnons  d'infortune.  C'est  même 
tout  ce  qu'il  y  aura  de  moral  dans  cette  aven- 
ture. Et  —  qui  sait?  —  les  forçats  prendront 
peut-être  goût  à  l'héroïsme  et  au  dévouement  : 
le  crime  que  je  vais  commettre  d'incendie 
volontaire  sur  des  effets  hors  d'usage  fera 
peut-être  sourdre  une  infinité  de  belles  actions. 
C'est  la  vie,  mon  vieux,  c'est  la  vie!  Qu'en 
pensez- vous? 

—  Monsieur  le  Directeur,  monsieur  le  Di- 
recteur, c'est  bête  :  je  pleure  ! 

—  Gardez  vos  larmes  pour  éteindre  l'in- 
cendie :  ça  suffira.  Un  mot,  encore.  Je  ne  vous 
fais  pas  prêter  de  serment.  Je  ne  vous  demande 
pas  d'être  un  honnête  homme  et  un  bon 
citoyen.  Je  sais  que  c'est  difficile.  Je  vous 
demande  seulement  de  ne  pas  commettre 
d'atrocités    pour    le    plaisir.    Faites    pour   le 


90  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

mieux.  Nous  nous  reverrons  à  Paris.  Souve- 
nez-vous un  peu  de  ceux  que  vous  allez 
laisser  ici.  11  ne  leur  a  manqué,  à  chacun, 
que  le  hasard  d'une  amitié,  la  chance  d'un  atten- 
tat. Et  tâchez  à  ne  pas  les  rejoindre.  Je  ne  serais 
plus  là  pour  vous  sauver.  Bonsoir,  Joseph!... 

On  lit  dans  le  Moniteur  officiel  des  colonies  de 
transportation  : 

((  Quelle  que  soit  la  légitime  sévérité  de 
notre  opinion  traditionnelle  sur  la  population 
pénale  qui  désole,  en  VempUsscuit,  notre  ville 
et  ses  dépendances,  il  est  juste  de  saluer  avec 
les  palmes  du  pardon  les  forçats  trop  rares,  hélas  l 
qui  se  réhabilitent  par  une  mort  —  nous  ne  di- 
rons pas  honorable  —  mais  sublime  et  qui  méri- 
teraient de  demeurer  éternellement  dans  la  mé- 
moire des  hommes  si.  précisément,  leur  noble  dis- 
parition ne  devait  pas  leur  assurer  la  suprême 
récompense  du  crime  effacé:  nous  voulons  parler 
de  l'oubli.  L'être  —  que  notre  estimable  clientèle 
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\  de  lecteurs  blancs  et  de  couleur  nous  permettra 
de  pleurer  avec  elle  —  s'appelait  B.  de  la  C... 
C'est  assez  indiquer  qu'il  était  dé  bonne  noblesse, 
d'une  noblesse  de  robe  qui,  malgré  son  origine, 
donna  néanmoins  à  la  mère-patrie  un  lieutenant- 
général,  deux  maréchaux  de  camp,  un  cordon 
rouge  et  un  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  Une  folie  de  jeunesse  le  mit 
sous  la  main  de  la  loi.  Son  repentir,  dès  son 
arrivée  sur  nos  chantiers,  fut  l'objet  de  toutes 
les  conversations  des  gardiens  si  dévoués  et  au- 
tres fonctionnaires.  Des  circonstances  encore 
mystérieuses,  bien  que  providentielles,  lui  permi- 
rent de  sauver  l'existence  de  l'éminent  directeur 
du pénitentier ,  M.  Sylvestre  Capucino,  menacée 
par  la  folie  homicide  de  ce  Paul  Chéry  qui  paya 
de  sa  tête,  récemment,  son  forfait  heureusement 
avorté,  agrémenté  de  l'assassinat  trop  réel  d'un 
humble  gardien  dont  nous  n'imprimons  pas  le 
nom  ici,  pour  ne  pas  rouvrir  une  blessure  éter- 
nellement saignante  au  cœur  de  son  épouse  éta- 
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blie  blanchisseuse,  rueX...  rf  U  bis.  Touché  par 
lé  dévoûment  du  détenu,  M.  le  directeur  l'avait 
attaché  à  sa  personne.  Sans  se  soucier  de  ses 
origines  patriciennes,  heureux  de  reconquérir 
quelque  dignité  dans  le  travail  le  plus  dédaigné, 
B.  de  La  C...  se  révéla  bientôt  le  plus  actif  et  le 
plus  obéissant  des  valets  de  chambre.  Le  plu- 
meau n'avait  pas  de  secrets  pour  lui  et  c'est  avec 
une  dévotion  presque  électrique,  qu'il  s'acquittait 
de  la  fonction  de  rendre  la  vaisselle  à  sa  pre- 
mière blcmc  hé  ur,  l'argenterie  à  son  suprême  éclat. 
Hélas!  la  digne  et  Spartiate  économie  de  M.  le 
directeur  devait  conduire  à  sa  perte  l'ex-crimi- 
nel  régénéré!  C'est  en  nettoyant,  à  l'essence, 
auprès  d'un  bidon  de  pétrole,  les  gants  de  M.  le 
directeur  que  B.  de  La  C...  ressentit  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter! 
Environné  de  flammes,  aussitôt  secouru  par  M.  le 
directeur  qui  se  précipite,  l'infortuné  serviteur  a 
à  peine  le  temps  de  l'écarter,  de  s'écrier  :  «  Pas 
vous!  Pas   vous!  Que   Monsieur  s'écarte!  Vite! 
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Vite!  ))  et  déjà,  il  n'est  plus  qu'un  brasier  qui 
diminue  à  vue  d'œil,  qui,  noircissant  ajfreuse- 
ment,  se  ratatine,  {si  nous  osons  employer  un 
tel  mot  en  de  semblables  occurrences),  qui  cesse 
bientôt  de  pousser  des  cris  stoïquement  étouffés, 
et  qui,  enfin,  jonche,  d'un  débris  insignifiant  et 
calciné,  l'ojfice  aux  trois  quarts  détruit  du  palais 
de  la  direction! 

L'incendie  a  été  assez  rapidement  circonscrit  et 
arrêté.  Les  dégâts  seraient  purement  matériels  si, 
comme  nous  l'avons  relaté  avec  quelques  détails,  on 
n'avait  à  déplorer  le  tragique  trépas  du  condamné 
repentant  B.  de  La  C...  Ses  restes  inexistants  n'au- 
ront même  pas  la  consolation  d'une  sépulture  !  Ils 
ont  été  emportés  pêle-mêle  avec  les  autres  décom- 
bres. Mais  un  honneur  autrement  rare  est  dévola 
à  ce  spectre  évaporé  :  ses  co-détenus,  pour 
l'amour  de  lui,  sont  gratifiés  d'un  quart  de  vin 
par  M.  Capucino.  L'état  de  M.  le  directeur  est, 
malgré  son  chagrin,  des  meilleurs.  » 
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A  quelques  jours  de  là,  M.  Rocaroc,  ingé- 
nieur civil,  s'embarquait  à  Papaëte  sur  r.45- 
trolahe  des  Chargeurs-Maritimes,  à  destination 
de  Bordeaux.  Un  mal  de  dents  opiniâtre  l'avait 
empêché  de  montrer  sa  figure  et  même  de 
parler,  des  environs  de  Gayenne  à  Tahiti.  Mais 
dès  qu'il  se  trouva  sur  la  route  azurée  de  la 
France,  avec  des  compagnons  inconnus,  sa  , 
face  désenfla  et  quitta  ses  linges,  un  sourire 
revint  à  ses  lèvres  rasées  et  l'avenir  lui-même 
mit  du  bleu  à  ses  veux  noirs. 


CHAPITRE  III 
Paris  ! 

M.  Rocaroc  à  M.  Capucino,  directeur,  Cayenne. 

Mon  cher  Directeur, 

Tout  d'abord,  et  très  simplement,  permettez- 
moi  d'inclure  dans  l'enveloppe  préparée  à 
votre  adresse,  la  somme  de  deux  mille  francs 
que  j'ai  l'honneur  et  le  plaisir  de  vous  devoir. 
L'argent  est  si  capricieux  qu'il  aurait  peut-être 
la  tentation  de  s'évader  d'ici  tout  à  l'heure  et 
je  veux  être,  au  moins  vis-à-vis  de  vous,  un 
honnête  homme  de  forçat.  Je  vous  assure, 
sans  y  insister  et  pour  n'y  plus  revenir,  que 
ces  deux  billets  bleus  sont  légitimement  ac- 
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quis  :  ils  sont  prélevés  sur  les  fonds  secrets. 
J'espère  que,  sur  ce  dont  je  ne  vous  suis  pas 
strictement  redevable,  il  restera  assez  pour 
payer  une  tournée  à  mes  anciens  camarades, 
pour  fêter  tacitement,  et  sans  le  savoir,  mon 
extra-légale  résurrection.  Vous  trouverez  un 
prétexte  plus  digne.  Merci  encore. 

Mon  arrivée  à  Paris  a  été,  comme  il  conve- 
nait, discrète  et   morne.  Descendu  à  la    gare 
d'Austerlitz,    j'ai    étouffé     mon     émotion    en 
remarquant  combien  Paris  voulait  dégoûter,  à 
l'avance,  les  enthousiastes  pèlerins  qui  débar- 
quent dans    ses  murs,  en   leur  montrant  les 
murs  les  plus  gris,  les  plus   sales,  les  quais 
les  plus  salement  moussus  et  les  plus  coupe- 
rosés que  je    sache.   Ces    vieilles    garces    de 
gares  ne  lâchent  leurs  voyageurs  qu'à  regret. 
Les  employés  ont  un  air  de  glapir  :  «  Paris- 
Austerlitz...  Descend...   »  tel,  qu'on  croit  des- 
cendre tant  qu'on  tombe  et  qu'on  a  besoin  de 
remonter  en  wagon  pour  fuir  n'importe  où, 
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même  au  quai  d'Orsay.  Les  guimbardes  à 
galerie,  attelées  de  chevaux-fantômes,  ont  la 
mine  —  je  ne  sais  si  vous  sentez  comme 
moi  —  de  vous  mener  à  Mazas  —  démoli  —  ou 
à  la  Morgue,  pour  une  confrontation. 

Dehors,  des  avenues  chauves,  des  rues 
lépreuses,  un  décor  de  cinquième  acte  de 
mélo  ! 

Il  était  très  tôt,  pour  Paris,  quand  je  donnai 
mon  ticket.  Je  fis  un  détour.  J'arrivai  bientôt 
—  tout  droit  —  devant  la  caserne  des  Géles- 
tins.  Des  gardes,  des  gendarmes...  :  j'étais  en 
pays  de  connaissance.  J'aurais  dû  avoir  peur. 
Je  ne  pus  que  rire.  C'est  que,  à  travers  la 
porte,  les  portes,  larges  ouvertes,  j'assistai  aux 
exercices  d'équitation  de  ces  Messieurs.  Rien 
n'est  plus  comique.  Le  cadre,  c'est  vraiment 
le  cadre  :  des  officiers  qui,  gravement,  deux  à 
deux,  vont  au  pas,  en  devisant  avec  une  séré- 
nité affectée,  faisant  le  sacrifice  de  leur  exis- 
tence, comme  en  pleine  émeute.  Leurs    che- 
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vaux  tendent  le  cou  pour  entendre,  sans  y 
faire  attention,  les  menaces  et  les  vociférations 
des  insurgés,  terribles  et  absents.  Les  officiers 
bombent  le  torse,  ainsi  que  sous  les  pavés, 
les  balles  et  les  bombes  ;  ils  ne  fument  pas  : 
ils  sont  en  service  commandé.  C'est  l'école  du 
stoïcisme  et  de  l'héroïsme.  Pas  un  pas  plus 
long,  pas  un  geste  plus  saccadé  :  tout  est 
mathématique,  sublime  et  géométrique.  Le 
malheur,  c'est  que  Texemple  soit  donné  à 
vide  :   la  répétition  des   couturières. 

Pour  les  hommes,  c'est  plus  amusant  :  la 
garde  se  recrute  dans  le  militaire.  Des  tringlots,  • 
des  chasseurs  d'Afrique,  un  vague  spahi  très  . 
seul  et  très  gêné,  des  dragons  et  des  artil- 
leurs, trois  cuirassiers  et  un  cavalier  de  re- 
monte, —  tout  ça  plus  ou  moins  gradé,  — 
tournent  en  rond  dans  le  quadrilatère,  au  pas, 
au  trot  allongé,  au  petit  trot,  au  galop  de 
charge,  à  la  papa,  gaillardement,  férocement, 
comme    sur  les  pieds  des  badauds,  pour  les 
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aligner,  et  contre  les  sauvages  attroupements, 
pour  les  disperser  et  les  réduire.  Ces  éléments 
disparates  n'ont  qu'un  signe  commun,  quoi- 
que d'élite,  le  blanc, de  la  buffletterie  (i),  en 
attendant  le  fourniment  complet. 

Mais,  dans  leurs  rangs,  il  y  a  les  vieux  sol- 
dats et,  ceux-là,  c'est  inénarrable.  En  képi,  en 
bonnet  de  police,  en  veste,  en  bourgeron,  ils 
vont  et  s'en  foutent,  s'en  foutent,  s'en  foutent  1 

Ceux  qui  m'ont  le  plus  réjoui  trottaient,  ga- 
lopaient en  chemise  et  en  tablier  bleu,  oui,  en 
tablier  bleu  à  peine  relevé  sur  la  selle,  la  ba- 
vette bien  en  place  et  les  manches  retroussées. 
Le  tablier,  à  cheval  !  Je  vous  jure,  mon  cher 
directeur,  que  ce  n'était  ni  le  tablier  des 
sapeurs  de  dragons,  ni  celui  des  timbaliers 
de  mameluks,  c'était  le  mien,  celui  que  j'ai  eu 
le  plaisir  et  l'honneur  de  porter  à  votre  ser- 
vice et  qui,  d'ailleurs,  m'a  été  plus  favorable 
et  plus  prestigieux,  grâce  à  vous,  que  le  voile 

(i)  Pas  Tété. 
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de  Tànit.  Je  me  pris  donc  à  rigoler  —  et  je 
réfléchis,  ensuite.  Il  me  sembla  qu'un  de  ces 
hommes  à  cheval,  c'était  moi,  mais  mon 
cheval  était  moins  lourd,  moins  serf,  plus 
leste,  qu'il  m'emportait  en  vitesse  vers  des 
destinées  merveilleuses,  que  le  tablier  se 
déroulait,  s'envolait  et  qu'il  nous  faisait,  au 
cheval  et  à  moi,  une  paire  d'ailes  en  hauteur, 
à  peine  bleues,  azurées  et  que  je  montais... 
montais... 

Excusez-moi.  C'est  une  manière  comme  une 
autre  de  ressusciter... 

...Une  demi-heure  après,  j'étais  chez  mon 
cousin  le  ministre.  J'avais  forcé  sa  porte  —  il 
ne  couche  pas  au  ministère,  —  bousculé  son 
valet  de  chambre,  qui  me  connaît,  et  trouvé 
mon   brave  parent  plongé   dans  son  encrier. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  Charles.  Ce  n'est 
que  moi. 

—  Qui,  toi  P 

—  Ah  1   la  voix   du   sang    devient   blanche 
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chez  vous.  Vous  me  tutoyez.  Attention  I  Vous 
ne  vous  rappelez  pas  que  vous  tutoyez  tout  le 
monde,  tout  le  monde,  excepté  vos  parents? 
Il  se  retourna.  Les  grandeurs  n'avaient  pas 
affaibli  son  orgueil  ou  diminué  son  dédain  de 
l'univers.  Sa  figure,  tout  en  grimaces,  pour 
mieux  cacher  son  âme  hautaine  et  tendue,  ses 
yeux  de  braise  rousse,  tout  avait  peu  changé. 
La  barbe  plus  courte,  pourtant  et  plus  blanche... 
Et  un  chevron  d'ancienneté,  placé  en  plein 
front,  entre  les  deux  sourcils  à  la  Bismarck. 
Je  me  défendais  mal  de  quelque  inquiétude. 
Comment  croire,  comment  espérer  que  mon 
cousin  pût  ignorer  mon  diable  de  passé?  J'avais, 
somme  toute,  été  a  une  cause  parisienne  »  et  ma 
disparition  même,  en  omettant  la  chronique, 
judiciaire  ou  scandaleuse,  écrite  ou  «  parlée  », 
devait  avoir  frappé,  sans  nulle  vanité,  l'actuel 
potentat.  Il  y  a  dans  tout  parent  riche  l'étoffe 
de  plusieurs  Bru  tus  père.  Pouvoir  jouer  au 
justicier,  au  mieux  de  ses  intérêts,  quel  rêve 
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pour  un  allié  qui  est  ou  sera  gêné  des  évolu- 
tions, de  l'existence,  de  la  proximité  d'un 
obscur  consanguin  !  D'autant  qu'il  y  a  l'opi- 
nion publique,  les  ennemis,  les  journaux  I 

—  Tiens  !  c'est  vous  !  dit  Charles.  D'où 
sortez-vous,  Monsieur?  Je  vous  croyais  mort, 
fou,  j'entends  fou  enfermé  —  ou  au  bagne. 

—  Pas  encore!  balbutiai-je,  pas  encore! 
(Je  ne  mentais  pas.  En  admettant  que  j'y 
pusse  retourner,  je  n'y  étais  pas.  Pourquoi 
faire  à  mon  cousin  des  confidences  humi- 
liantes et  inutiles?) 

—  Allons  !  vous  n'êtes  pas  si  bête  que  ça. 
Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  depuis  si 
longtemps?  Vos  opinions  politiques? 

—  La  timidité,  mon  cousin.  Le  respect  de 
votre  conscience  et  de  votre  travail.  Des  capri- 
ces, des  passions,  des  voyages  !... 

—  Toujours  le  même!  Et  l'on  finit  par 
capituler.  On  débarque  chez  le  monstre.  La 
nécessité,  hein?  On  a  quelque  chose  à  deman. 


1 
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der.  Vous  n'avez  qu'à  faire  demi-tour  :  pas  de 
préfecture,  pas  de  sous-préfecture.  Bibi  ne  fait 
pas  de  népotisme  ! 

—  Mon  cousin,  affirmai-je  avec  dignité, 
vous  ne  me  connaissez  pas.  J'ai  renoncé  à 
mon  nom,  dès  je  vous  ai  su  au  pouvoir.  Il  n'y 
a  plus  de  Bicorne  de  la  Cellambrie.  Je  m'ap- 
pelle Emmanuel  Rocaroc  —  pour  vous  servir. 

—  Ça,  c'est  bien  !  c'est  très  bien.  Vous 
n'êtes  plus  mon  parent.  J'ai  le  droit  de  m'oc- 
cuper  de  vous  et  de  te  tutoyer.  Je  parie  que  tu 
as  besoin  d'argent.  J'ai  gagné,  pas  ? 

—  Oui,  monsieur  le  ministre,  tu  as  gagné. 
Moi  aussi.  J'ai  besoin  d'argent  pour  rem- 
bourser un  brave  homme  qui  m'a  obligé. 
Une  misère  :  trois  mille  francs... 

—  Trois  mille  francs  !  Tu  nous  crois  donc 
millionnaires  ? 

—  Qui,  nous  ? 

—  L'État,  imbécile!  L'État  que  je  suis, 
quoique  indigne!... 
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—  Millionnaire  ou  non,  il  me  faut  trois 
mille  francs. 

—  Tu  me  fais  trembler.  Tu  les  dois  à  l'Al- 
lemagne? Non?  Alors  à  qui?... 

—  Un  brave  homme,  Charles,  un  très  brave 
homme.  Il  a  fait  un  effort  surhumain.  Il  n"a 
que  son  traitement  pour  vivre  !... 

—  Un  fonctionnaire  !  Bien  !  Son  nom  ?  Je  le 
révoque  ! 

—  Il  ne  dépend  pas  de  toi.  Je  l'ai  rencontré 
sur  le  bateau. 

—  Pas  sa  place.  Un  gouverneur  des  colonies, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  Directeur  d'établissements  péniten- 
tiaires. Mais  il  n'est  tout  de  même  pas  à  sa 
place.  Tu  devrais  lui  faire  obtenir  un  avance- 
ment, en  France,  —  et  la  rosette. 

—  Et  trois  mille  francs  !  Tu  n'es  pas  cher 
à  acheter. 

—  C'est  entendu,  oui?  Il  s'appelle  M.  Syl- 
vestre Capucino. 
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—  Gapucino  !  tu  te  mets  bien  !  Une  retraite 
pour  tes  vieux  jours...  Non,  au  fait,  puisque 
tu  le  rapatries...  Je  le  connais.  Je  lui  dois  de 
l'argent,  moi,  —  oh!  c'est  vieux  !  —  pour  un 
journal  bien  mort.  C'est  bien  pour  toi   que... 

—  Merci,  pour  lui.  Si  tu  savais  à  la  suite  de 
quelles  circonstances  j'ai  rencontré  ce  ci- 
toyen... C'est  tout  un  roman. 

—  Je  n'aime  pas  les  romans... 

—  Depuis  que  tu  n'en  fais  plus.  Merci  tout 
de  même. 

—  N'en  jette  plus.  Je  t'emmène  à  la  boîte, 
pas? 

J'eus  un  petit  frisson,  entre  mon  épingle  et 
ma  cravate.  La  boîte...  J'eus  peur  que  Char- 
les fût  plus  Brutus  l'Ancien  que  nature...  La 
boîte...  Pour  un  repris  de  justice,  ça  a  un 
sens. 

—  Je  t'emmène  à  la  boîte,  continua  Char- 
les, pour  te  donner  ton  sale  argent .  Par  con- 
tre, tu  me  mettras  par  écrit  ce  que  tu  veux, 
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en  articles  non  monnayés,  pour  ton  protégé. 
Allons  !  Ouste  î  La  cocarde  et  le  grelot  sont  en 
bas! 

Mon  cher  Directeur,  je  ne  grossirai  pas 
cette  lettre  trop  longue  de  toutes  les  plai-  ' 
sauteries  et  autres  observations  dont  mon 
cousin  Charles  meubla  les  coussins  d'une 
voiture  officielle  :  vous  l'avez  connu,  Charles, 
au  temps  de  ses  luttes  et  de  ses  glorieux  re- 
vers :  c'est  Robespierre  et  c'est  Vautrin,  c'est 
Gaudissart  et  Richelieu,  c'est  Marat  dandy  et 
peigné,  c'est  Fouquet  et  Napoléon.  Il  me  par- 
la fort  peu  de  vous. 

—  Rocaroc,  clamait-il,  Rocaroc!  Tu  aurais 
du  me  laisser  ce  pseudonyme,  à  moi!  Ce 
n'est  pas  un  nom,  c'est  une  déclaration  mi- 
nistérielle, c'est  une  proclamation,  un  défi, 
une  menace!  Rocaroc!  Tiens!  je  ne  t'ai  jamais 
tant  aimé!  Tu  vois  ces  jardins,  ces  murs,  ces 
hôtels,  ces  perrons,  ces  portes  qui  ont  une 
défiance  à  triples  gonds,  à  verroux  de  sûreté? 
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Je  dirais  :  u  C'est  le  ministre  »,  on  n'ouvri- 
rait pas.  —  Rocarocl  »  ça  ne  s'ouvre  pas,  ça 
bée^  ça  s'offre,  ça  se  donne!  Ahl  poète  1  frappe 
à  ces  portes,  de  ton  nom,  de  ton  nom  tout 
seul,  à  la  volée,  et  tu  auras  l'argenterie,  les 
filles,  les  femmes,  les  tableaux  de  famille  et 
les  enfants  à  la  mamelle!  Rocaroc  !  Paris  serait 
à  toi  si...  si  toi,  c'était  moi. 

— -  Si  tu  veux  mon  nouveau  nom?  je  te  le 
donne. 

—  Et  moi,  je  te  donne  mon  portefeuille, 
pas?  Je  suis  trop  connu  :  on  s'apercevrait  de 
la  substitution!  Hélas!  N'en  parlons  plus.  Du 
reste,  tel  quel,  je  fais  de  la  besogne! 

Nous  étions  arrivés.  Charles  entrait  dans 
l'antre  du  silence.  Il  passa  comme  dans  une 
ville  prise  et  déjà  passée  au  fil  de  l'épée  Une 
seconde  après,  le  chef-adjoint  du  cabinet, 
M .  Lemuet,  m'apportait  mes  trois  mille  francs, 
sans  un  mot.  Le  ministre  avait  déjà  oublié 
ma  présence.  Il  avait  foncé  comme  un  san- 
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glier  dans  ses  paperasses  et  signait,  sabrait, 
surchargeait,  à  coups  de  boutoir.  Nous  déjeu- 
nons ensemble  la  semaine  prochaine.  Et 
Charles,  in  fine,  me  charge  tout  de  même 
pour  vous  de  ses  plus  amicaux  souvenirs.  , 
C'est  peut-être  lourd  :  je  m'en  débarrasse  tout 
de  suite.  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  exprimer 
une  fois  de  plus,  en  attendant  mieux,  ma  re- 
connaissance vivante  et  active.  Je  vous  récri- 
rai avant  d'avoir  de  vos  nouvelles.  J'ai  hâte  « 
de  clore  cette  lettre  pour  avoir  la  satisfaction 
de  me  dire,  avec  émotion,  votre  très  sincère 
et  très  indigne  serviteur. 

Feu  B.   de  La  C.  » 

Le  diable  soit  des  bureaux  de  poste  et  des 
employés  qui  y  sévissent!  En  recommandant 
mon  envoi,  je  n'avais  oublié  que  mon  nom. 
Heureusement,  il  me  revint  à  temps.  Il  ne  me 
manquait  plus  que  l'adresse.  Au  fait,  j'étais 
sans  domicile!   Les   rigueurs   administratives 
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veulent  vous  dégoûter  d'être  honnête  homme 
et  de  prendre  à  cœur  de  payer  ses  dettes  avant 
même  d'avoir  pris  un  lit  dans  un  hôtel  et  de 
s'être  débarbouillé.  J'élus  domicile  au  minis- 
tère de  mon  cousin,  tout  simplement.  On 
peut  aussi  bien  être  chez  soi  dans  un  minis- 
tère que  chez  un  notaire  ou  un  huissier.  Et 
cette  vexation  me  fit  sourire  un  peu  plus, 
après.  Ça  complétait  le  paysage.  Paris,  Paris, 
tu  es  le  propre  de  l'homme,  le  rire!  —  l'uni- 
vers aussi,  d'ailleurs!... 

Rien  n'est  tel,  en  vérité,  que  de  revenir 
d'un  long  voyage  pour  avoir  les  plus  grandes 
surprises,  en  moins,  à  contre-coup,  le  choc 
en  retour,  quoi!  Ah!  Ah!  les  belles  pudeurs 
de  mon  adolescence,  ah!  ah!  mes  belles  ter- 
reurs, ah!  ah!  mes  respects!  Que  c'est  loin! 
que  c'est  loin!  Tout  ça  est  à  prendre,  Paris  et 
le  reste  du  monde!  Mon  brave  cousin  Char- 
les, tu  m'as  fait  sourire  toi-même.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'être  ministre,  moi,  pour  être  sûr  de 
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mon  pouvoir...  Les  rues  me  semblent  main- 
tenant plus  larges  et  plus  à  moi.  Je  suis  em- 
pereur et  roi!  j'existe.  Il  me  suffit  d'un  tout 
petit  faux,  qui  sera  à  jamais  ignoré,  pour  rede- 
venir citoyen,  électeur,  éligible!  Je  ne  daigne. 
J'ai  sur  moi  plus  de  douze  cents  francs,  dont 
neuf  cent  quatre-vingt-sept  d'argent  bien 
français...    Vive    la    France î    Vive   Paris I    Et 

maintenant,  à  nous  deux!   » 

B.  R. 

...  11  était  un  peu  plus  de  onze  heures.  Le 
boulevard,  tout  bleu,  tout  blême,  tout  roux  et 
tnut  roide,  flambait,  étendard  en  longueur, 
sous  un  soleil  endormi  par  sa  propre  chaleur. 
Un  monsieur,  assez  jeune,  assez  anglais,  s'assit 
à  une  table  du  café  du  Coadjuteur  et  demanda 
une  absinthe  pure.  La  terrasse  était  dans  toute 
sa  gloire.  Les  éclats  de  voix  de  quelques  litté- 
rateurs et  artistes  faisaient  un  paravent  de  pa- 
radoxes de  tout  repos  et  de  rosseries  innocen- 
tes aux  chuchotements  d'affaires,  aux  injures 
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atroces  et  aphones,  aux  menaces  entre  haut  et 
bas  des  marchands  d'espoirs  monnayés,  de 
leurs  agents  et  de  leurs  peu  intéressantes  vic- 
times. De-ci,  de-là,  des  étrangers  qui  se  res- 
semblaient, d'un  continent,  à  l'autre,  gobaient 
leur  interminable  chocolat  ou  leur  café-crème 
éternel.  Les  garçons,  inutilement  hélés,  fié- 
vreusement sourds  et  impassibles,  prome- 
naient, en  bâillant  de  dégoût,  leurs  ventres  de 
notaires  sans  tache,  leurs  tabliers  souillés  de 
sacrificateurs  et  leurs  mufles  de  consuls  de  la 
décadence,  un  peu  trop  gavés  de  murènes. 
Les  soucoupes  jonglaient  avec  des  sous,  des 
plateaux  et  des  pièces  décimales.  Les  carafes 
frappées  changeaient  de  table,  avarement,  et 
des  mendiants,  les  pattes  et  la  voix  cassées, 
alternaient,  sur  le  devant  du  théâtre,  un  peu 
en  dehors,  avec  des  camelots  insinuants  qui 
offraient  des  merveilles,  cependant  que,  en  bor- 
dure, à  toute  gueule,  à  toutes  jambes,  les  ven- 
deurs de  journaux  faisaient  prendre  un  galop 
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d'essai  à  des  nouvelles  trop  stridentes  et  aux 
scandales  les  plus  désordonnés.  De  la  prose. 
en  bâton,  se  roulait,  se  déroulait,  entre  les 
mains  tremblantes  des  clients.  On  lisait,  on  se 
cachait,  on  s'éventait. 

Tout-à-coup,  lun  des  plus  notables  com- 
merçants en  promesses  donna  —  une  seconde 
—  les  signes  de  la  plus  noire  agitation.  Il  se 
pencha  vers  son  vieux  complice  Laurageay  et 
murmura  : 

—  Là!  là!  tu  ne  vois  pas?  Non!  pas  la  petite 
blonde!  celui-là! 

—  Qui  donc,    mon     petit    Bihyédout.    cet    i 
English?  Un  pigeon? 

—  Heu!  heul  peut-être!  reprit  Bihyédout 
qui  s'était  ressaisi.  Tu  m'excuses  une  minute, 
vieux?  J'ai    à    parler    au     type! 

Il  s'avança,  se  coula  entre  les  guéridons 
où  son  ventre  laissait  à  chaque  fois,  non 
sans  la  reprendre,  une  coulée  de  graisse  et 
aborda  : 
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—  Bonjour,  monsieur...   Je  ne  me  trompe 
pas,  n'est-ce  pas? 

—  Pardon,  vous  vous  trompez,  monsieur. 
Mais  asseyez-vous! 

—  Voyons!  pas  de  blague,  c'est  bien  moi! 
mais  c'est  bien  toi?... 

—  C'est  moi,  Emmanuel  Rocaroc,  ingénieur 
civil.  Et  toi? 

—  Pascal  Bihyédout,  usurier.  Tu  as  besoin 
de  fonds,  pas? 

—  Merci.  Nous  en  reparlerons.  Content  de 
te  revoir,  en  attendant. 

—  Moi  aussi.  Mais  si,  si!  content!  Ce  que  je 
t'ai  pleuré,  vieux! 

—  Moi  pas.  Tu  n'as  jamais  été  très  sympa- 
thique, là-bas! 

—  Là-bas!    Chut,    malheureux!    Tu    veux 
nous  perdre.  Là-bas!... 

—  Eh  bien!  quoi?  là-bas,  c'est  vague,  c'est 
vague,  c'est  partout  —  et  ailleurs! 

—  Non!   vois-tu,   mon   cher,   ici,   dans    ce 
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coin-ci,  la  plupart  des  gens  peuvent  sortir 
sans  leurs  bonnes,  mais,  de  temps  en  temps 
aussi,  ils  peuAcnt  sortir  —  et  rentrer  —  a^ec 
deux  sergents  de  ville  ou  deux  gendarmes. 
Alors,  là-bas!...  C'est  terriblement  précis. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  tu  n'étais  pas 
très  aimé.  Que  prends-tu? 

—  Je  suis  servi.  Tiens!  à  cette  table!  Veux- 
tu  que  je  te  présente? 

—  Je  ne  veux  pas  augmenter  le  cercle  de 
mes  relations.  Merci. 

—  A  propos  de  cercle,  tu  déjeunes  avec  moi, 
au  moins?  Au  cercle?  C'est  là,  à  côté.  Nous 
serons  en  tête  à  tête.  On  causera  gentiment. 

—  J'y  consens  avec  bienveillance.  Histoire 
de  me  laver  les  mains. 

—  Tu  as  de  nouvelles  taches  de  sang? 

—  Farceur'  Je  ne  fais  que  descendre  du 
train  et  du  ministère. 

—  Faire  viser  ta  résidence,  ou  poser  ta 
candidature? 
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—  Toucher  de  l'argeat,  mon  ami. 

—  Tu  n'es  pas  si  bête  ! 

—  Mais  je  l'ai  déjà  expédié. 

—  Idiot!  Triple  idiot!  Envoyer  de  l'argent! 

—  Tiens!  Mais  toi?  Je  croyais  que  tu  en 
vendais. 

—  Moi?  je  vends  de  l'argent,  à  crédit. 
C'est  un  sujet  de  conversation,  une  attitude, 
une  couverture,  une  contenance.  Usurier?  je 
ne  sais  même  pas  ce  que  c'est.  Mais  je 
m'abrite  derrière  un  délit  caractérisé  pour 
n'être  pas  soupçonné  d'autres  crimes  et  délits, 
je  me  calfeutre  dans  le  mépris  public.  Un  usu- 
rier/ On  passe.  On  ne  s'arrête  pas.  C'est  une 
bête,  une  sale  bête,  cataloguée.  Quand  on  en 
a  besoin,  on  échange  des  chiffres  à  bout 
portant.  Quand  on  n'en  a  pas  besoin,  on  ne 
salue  pas.  Ça  ménage  les  chapeaux.  La  police 
ne  s'occupe  pas  de  vous.  Le  parquet  attend 
des  plaintes  pour  agir  —  ou  ne  pas  agir.  Les 
meilleurs  déguisements    sont   les    plus    bas. 
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Connais-tu  l'histoire  de  Fiérabras  de  Saintor- 
gueil? 

—  Fiérabras  de  Saintorgueil  ?  J'ignore  assez 
généralement... 

—  C'était  un  général,  en  effet.  Le  général 
Fiérabras  était,  comme  son  nom  l'indique, 
dévoré  de  la  maladie  de  l'énergie  et  de  la  do- 
mination. Il  fit  un  pronunciamento^  comme 
tout  le  monde,  — et  le  fit  mal.  Quand  des  cen- 
taines de  ses  partisans  eurent  payé  de  leur 
tête —  lisez  de  douze  balles  à  travers  le  corps, 
par  personne  —  l'honneur  d'avoir  été  sous 
ses  ordres,  il  se  sentit  mordu  du  désir  de  les 
venger  et  de  prendre  sa  revanche  lui-même. 
Ça  le  conduisit  à  tenir  à  sa  peau.  Il  maudit 
sa  popularité  traîtresse  et  sa  vanité  qui  rem- 
plissait l'univers  de  ses  portraits  à  pied,  à 
cheval,  en  auto,  en  uniforme,  en  civil,  cou- 
ronne en  tête,  etc.,  etc.  Mais  c'était  un  conspi- 
rateur et  un  homme  d'action,  an  homme. 
Toutes  ses  retraites  étaient  éventées.  Il  songea 
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au  seul  refuge  sûr  de  cette  époque  :  ce  n'est 
plus  l'église,  c'est  la  prison.  Mais  la  prison, 
on  en  sort,  malheureusement.  Et  après... 
Fiévreusement,  il  mit  la  hausse  à  son  génie, 
et  sourit.  Une  heure  après,  il  était  sous  les 
verrous.  Mais  comment  1  Un  pauvre  diable 
minable  venafl  de  se  faire  coffrer  sous  la  ridi- 
cule inculpation  de  grivèlerie.  Filouterie  d'ali- 
ments, rue  de  l'Homme-Armé.  Un  litre  à 
douze,  une  douzaine  de  petits  gris,  la  soupe 
et  le  bœuf,  un  livarot,  un  verre  de  jus  et  un 
petit  de  raide,  il  n'y  en  avait  pas  pour  qua- 
rante sous,  —  ou  tout  juste.  L'homme  avoua 
qu'il  se  nommait  Léopold  Yanpeerogyn,  né  à 
Anvers,  déjà  condamné.  On  le  mensura  par 
dessous  la  jambe,  on  le  photographia  à  la 
flan  :  il  ne  valait  pas  le  coUodion  de  l'anthro- 
pométrie. On  lui  octroya  deux  mois  de  cellule 
qu'il  purgea,  allègrement.  Après  quoi,  comme 
il  était  étranger  et  que  notre  belle  patrie  n'est 
pas  assez  riche  pour  nourrir  à  l'œil  les  plus 
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timides  des  escrocs  cosmopolites,  on  prit 
contre  lui,  dans  le  tas,  un  arrêté  d'expulsion, 
on  le  ficela  et  on  le  mit  à  la  frontière,  à  une 
de  ces  frontières  où  les  plus  ardents  de  ses 
adversaires  étaient  dévisagés,  poil  par  poil, 
pour  que  le  formidable  Fiérabras  n'échappât 
point  à  son  supplice  et  ne  menaçât  plus  les 
institutions,  leur  jeu  et  leur  gloire.  Les  gen- 
darmes chargés  de  l'arrêter  éventuellement, 
coûte  que  coûte,  saluèrent  d'un  petit  air  supé- 
rieur ceux  qui  Texpédiaient  dare  dare  :  c'est 
une  bien  piètre  corvée  que  de  jeter  dehors 
d'humbles  condamnés  correctionnels,  —  pres- 
que des  contrevenants  —  pour  des  hussards 
de  la  guillotine,  armés  de  pied  en  cap,  et 
cirés  à  l'œuf,  commandés  de  service  pour  un 
général  de  division,  un  prétendant,  un  dicta- 
teur en  disponibilité.  Ces  derniers,  l'élite  des 
serviteurs  de  la  loi,  les  protecteurs  à  aiguil- 
lettes du  régime  avaient  besoin  de  tous  leurs 
yeux    ;   pourquoi  les   user  en  détail  sur  des 
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imbéciles  inoffensifs  et  d'ailleurs  enchaînés. 
«  Foutez  le  camp,  dit  le  brigadier  d'escorte  à 
son  prisonnier  et  à  ses  compagnons  et  qu'on 
ne  vous  revoie  plus  !  Si  l'on  vous  repince  de 
ce  côté-ci  du  poteau,  vous  n'y  coupez  pas  de 
vos  six  moisi  »  M.  de  Saintorgueil  songeait 
à  un  autre  poteau.  On  ne  le  repinça  pas.  Il 
n'est  pas  encore  empereur,  mais... 

—  Pardon,  Bihyédout  —  puisque  Bihyédout 
il  y  a  —  est-ce  que  tu  ferais  de  la  politique.^ 
tu  crois  à  ton  Fiérabras  ? 

—  Même  pas.  C'est  une  image  que  j'ai 
développée  pour  t'amuser.  Je  crains  même 
qu'il  n'ait  pas  existé,  ce  conspirateur,  mais  il 
me  plaît.  Je  dirai  mieux  :  il  me  sert  à  te  prou- 
ver qu'il  faut  abriter  les  plus  grands  desseins 
derrière  les  plus  petits  méfaits,  les  grosses 
canailleries  derrière  les  plus  médiocres,  les  plus 
sinistres  intelligences  derrière  les  plus  crapu- 
leuses stupidités.  C'est  de  la  morale  en  action. 

—  En  actions?  Tu  fais  de  la  banque? 


120  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

—  Pas  encore!  je  t'attendais! 

—  Tu  m'attendais?  Moi? 

—  Toi...  ou  un  autre.  Je  suis  très  seul  dans 
ma  patrie... 

A  cet  instant,  graillonneuse,  pisseuse  et  pis, 
les  cheveux  vert-de-grisés,  l'œil  tombant  en 
une  larme  habilement  éternisée,  la  lèvre  hé- 
rissée de  lèpre  et  pleurarde,  une  mendiante 
archi-centenaire  éclaboussait  de  sa  prière 
torve,  de  son  moignon,  de  sa  puanteur  agile 
la  terrasse  et  l'intérieur  du  café. 

—  Tiens!  dit  Bihyédout,  voici  ma  marchan- 
dise et  ma  clientèle! 

—  Tu  fais  des  mendiants?  s'étonna  Rocaroc. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  romantique.  Je  les 
refais  :  c'est  tout. 

—  C'est  un  prêté  pour  un  rendu.  Tu  m'ex- 
pliqueras ça  tout  à  l'heure.  Ça  m'a  donné  faim 
de  voir  demander  l'aumône. 

Midi  commençait  à  souffler  sa  férocité  sur 
la  ville. 
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Les  filles  avaient  les  hanches  plus  pro- 
vocantes, rapport  au  ventre .  Les  pures, 
parfaites  et  idéales  jeunes  filles  que  mes- 
demoiselles et  mesdames  leurs  mères  tenaient 
au  bras,  comme  enchaînées,  histoire  de 
montrer  qu'elles  deviendraient  tôt  aussi  flapies 
et  aussi  hideuses  que  leurs  personnes  mêmes, 
crispaient  mal,  au  coin  de  leur  lèvre,  leur  bâil- 
lement en  cul-de-poule.  Les  vociférations  des 
camelots  suaient  l'agonie,  les  aveugles,  man- 
chots, sourds-muets  et  culs-de-jatte  avaient  de 
l'ironie  dans  tout  ce  qui  leur  restait  de  corps 
en  signifiant  :  «  Moi,  j'ai  de  quoi  briffer.  Et 
toi,  mon  vieux?  »  Les  employés  drapaient  dans 
une  dignité  effrangée  et  luisante  un  appétit 
qui  sait  se  cantonner  aux  hors-d'œuvre,  se 
contenir  aux  entrées,  s'apaiser  aux  entremets 
et  mourir,  en  fanfare,  au  café  sans  dessert 
d'un  balthazar  à  un  franc  dix,  cependant  que, 
savourant  insolemment  leur  quart  de  brie  sous 
l'innocent  baiser  du  soleil,  des  tiers  de  midi- 
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nettes  faisaient  valoir  qu'elles  valaient  mieux  que 
ça,  tout  de  même,  et  qu'elles  avaient  des  dents, 
La  terrasse  du  café  ne  s'était  pas  encore 
vidée.  Les  usuriers  retenaient  leurs  pâles  ou 
rouges  clients,  — et  inversement.  L'espoir  et  la 
cupidité,  le  désir  de  tromper,  la  joie  de  tor- 
turer, c'est  le  meilleur  apéritif.  Avec  des  rires 
gras  et  des  gestes  secs,  les  conversations  s'éter- 
nisaient. Des  plaisanteries  de  commis-voya- 
geurs en  cartes  transparentes  répondaient  aux 
chiffres  des  notaires  complaisants,  histoire  de 
n'être  pas  trop  sérieux,  de  n'être  pas  dupes  et 
de  n'être  pas  trop  durs:  on  réfléchit,  à  inté- 
rêts composés,  entre  deux  hoquets.  Des  ca- 
marades jouaient,  sans  enjeu  et  sans  jeu.  à  qui 
ne  paierait  pas  le  premier.  Des  capitalistes 
honteux,  crevant  de  faim,  commandaient  un 
nouveau  verre  pour  avoir  l'air  affamés  —  et 
pour  cause.  Les  garçons,  gavés  depuis  deux 
heures,  s'ennuyaient  seulement  d'avoir  sous 
les  yeux  les  mêmes  figures  —  sans  tête. 
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Bihyédout  se  décida  : 

—  Paie!  dit-il  et  foutons  le  camp!  c'est  à 
deux  pas. 

Rocaroc  eut  un  sourire  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'argent.  Mais  tes  amis? 
Tu  ne  prends  pas  congé? 

—  Pas  si  bêtel  Tu  es  avec  moi.  J'ai  l'air 
d'avoir  mis  la  main  sur  une  poire.  J'ai  droit  à 
une  gratification.  Elle  suffira  pour  no^re  dé- 
jeuner, nos  cigares  —  et  le  reste. 

—  Tu  as  l'œil  à  touti 

—  Ça  console  de  n'avoir  pas  Vœil  partout! 

—  Ou  le  quart-d*œil  quelque  part... 


CHAPITRE  IV 

LE    DERNIER    ENDROIT    OU    l'on    CAUSE. 

—  Ça  te  fait  de  l'effet  de  voir  des  femmes 
ici? 

—  Ça  me  fait  de  l'effet  d'en  voir  n'importe 
où.  Je  ne  sais  par  où  commencer.  Mon  Dieu, 
les  femelles,  les  filles,  ça  va  encore!  Outre! 
boutre  !  foutre!  Mais  les  dames,  voire  les 
demoiselles  !  Du  linge  et  des  égards,  c'est 
trop  ! 

—  On  te  fait  grâce  des  égards.  D'ailleurs, 
en  cet  endroit,  les  femmes  ne  sont  plus  des 
femmes.  Ne  mâchonne  pas  ton  cigare  comme 
ça.  On  n'aime  pas  ici,  on  joue.  La  revanche! 
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—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'on  tolérait  les 
femmes  au  cercle. 

—  Tolérer?  Tu  es  grossier.  On  les  reçoit  et 
elles  te  reçoivent,  toi,  veule invité  !  Elles  sont 
membres  du  cercle.  Nous  sommes  un  cercle 
mixte.  Plus  d'écoles  mixtes,  mais  des  acadé- 
mies !  Et,  au  fond,  si  j'ose  dire,  le  législateur 
de  passage  a  eu  raison  :  il  n'y  a  plus  de  sexe 
en  face  d'un  tapis  vert,  il  n'y  a  plus  que  des 
yeux,  des  gorges  qui  se  ressemblent  à  force 
d'être  sèches  et  des  doigts,  des  doigts,  des 
doigts!... 

—  Tu  ne  joues  pas,  toi  ? 

—  Non,  je  jouis.  J'ai  à  moi  le  salon  de 
lecture,  j'y  suis  maître  et  seigneur  comme  un 
chef  de  gare  dans  une  salle  d'attente  à  jamais 
vide,  comme  le  directeur  de  la  Bibliothèque 
d'Alexandrie,  comme  le  concierge  supérieur 
du  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  J'ai 
les  journaux,  les  livres,  les  revues.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  les  ouvrir  et  de   les  feuilleter  : 
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ils  me  racontent  toutes  leurs  histoires  et  tous 
leurs  secrets.  Mais  si  tu  veux  des  femmes,  tu 
en  trouveras  dans  trois  quarts  d'heure.  On  a 
le  temps  de  causer.  Tu  as  bien  déjeûné  ? 

—  Pas  trop  mal.  Un  peu  trop.  Mais  pour- 
quoi m'as-tu  présenté? 

—  A  qui  ?  Deux  vieux  camarades  !  Ils  n'a- 
vaient pas  de  place,  nous  leur  offrons  un 
coin,  à  notre   petite  table,  et  tu  le  regrettes  ! 

—  Je  ne  le  regrette  pas.  Mais  songe  !  un 
général!  un  préfet! 

—  Un  préfet  !  un  général  !  Ne  me  fais  pas 
mourir  de  rire  !  Voyons  !  Es-tu  ingénieur 
civil  P    Suis-je     usurier? 

—  Mais... 

—  Lorsque  je  ne  dis  pas,  au  secrétariat  : 
«  Le  Défrisé  des  Panoyaux  avec  le  Pépin 
des  Épinettes  » ,  quand  je  dis ,  sans  me  nommer  : 
«  Monsieur  est  mon  invité  »,  pourquoi  veux- 
tu  que  de  braves  gens  ne  prennent  pas  des 
titres  et  des  dignités   au  vestiaire  infini  de  la 
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fantaisie  personnelle  et  de  la  sottise  sans 
nombre  ?  Est-ce  qu'on  t'a  demandé  ton  casier 
judiciaire  ? 

—  On  aurait  pu  me  le  demander.  Il  est 
vierge  ! 

—  Vierge  !  Compliments  !  Et  ta  sœur? 

—  Cette  saillie  ne  te  rajeunit  pas.  Enfin,  ce 
préfet  ? 

—  C'est  un  vrai.  Ancien  sous-préfet  provi- 
soire de  Gambetta  en  1870. 

—  Ça  ne  le  rajeunit  pas  non  plus  ! 

—  Il  n'avait  pas  l'âge.  Ça  l'a  empêché 
d'être  révoqué,  pour  des  faits  que  je  n'ai  pas 
à  qualifier.  Tu  devines?  Depuis,  il  n'est  plus 
sorti  de  Paris.  Il  cherche  un  poste,  dans  les 
cercles. 

—  Tu  me  fais  trembler.  Alors,  le  général, 
c'est  un   général  de  la  Commune? 

—  Malheureux!  Un  général  de  la  Com- 
mune? Mais  alors,  il  serait  authentique,  archi- 
décoré,  retraité  avec   rappel   de  solde  !  On  en 
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désirerait,  au  poids  du  diamant  rouge,  des 
généraux  de  la  Commune  !  Celui-là  est  géné- 
ral parce  qu'il  le  veut  bien,  dans  les  jour- 
naux :  c'est  l'ancien  trompette-major  du 
3 1®  chasseurs.  Mais  il  a  du  talent,  de  l'entre- 
gent et  une  rosette  de  Bulgarie.  Maintenant, 
laissons  les  comparses  et  parlons  de  nous, 
veux-tu  ? 

—  Qu'entends-tu  par  nous  ? 

—  Eh  bien!  nous  deux,  toi-z-etmoi,moiettoi! 

—  C'est  que  j'aimerais  fort  à  ne  rien  savoir, 
à  être   tranquille,  à  ne  pas  en  f...  un  coup. 

—  Tranchons  le  mot  :  iu  flanches. 

—  Mon  Dieu!  j'ai  la  veine  de  revenir  à 
Pantruche,  en  peinard,  ne  devant  rien  à  per- 
sonne, ne  comptant  pas  pour  la  préfecture 
de  police,  libre  comme  l'air,  frais  comme 
l'œil.  Je  n'ai  plus  soif  de  rien,  pas  même  d'a- 
ventures. 

—  Tu  as  des  revenus  ?  un  métier  dans  les 
mains? 
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—  ^on  !  mais  j'ai  de  la  famille  ! 

—  Laquelle?    l'ancienne?   la  nouvelle?   Bi-  . 
corne  ou  Rocaroc  ? 

—  Monsieur  le  Défrisé  des  Panoyaux,  je 
crois  que  vous  êtes  évadé... 

—  Et  vous,  monsieur  le  Pépin  de  la  Gel- 
lambrie  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Mais  n'au- 
riez-vous  point  intérêt  à  faire  le  mort?  Moi, 
je  suis  mort,  bien  mort!  Vous,  vous  avez 
toujours  le  souvenir  vivant  de  vos  expéditions 
diurnes  et  nocturnes,  de  vos  déguisements, 
tantôt  capitaine  de  gendarmerie,  tantôt  pro- 
cureur de  la  République,  commissaire  de 
police  et  inspecteur  de  la  brigade  des  jeux... 

—  C'est  pour  ça  que  je  suis  ici...  L'habi- 
tude : 

—  Ne  crâne  pas  !  ïu  es  très  connu,  célèbre,  - 
fameux,   légendaire.   Tu   as  la  chance  d'avoir  ., 
engraissé  au   bagne.  On   ne   te  reconnaît  pas. 
Profites-en,.  mon  cher!  Du  calme! 
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—  Tu  ne  comprends  rien  à  notre  époque, 
celle-ci  !  J'ai  eu  du  génie  et  de  l'audace,  pas  ? 
Fini  !  rayé  !  oublié  !  aboli  !  L'amnistie  de  l'in- 
compréhension et  de  l'ignorance  !  On  n'ose 
plus  se  rappeler.  11  ne  faut  plus  que  du 
talent,  de  l'ingéniosité,  de  la  roublardise,  de 
la  rouerie.  Tu  hésites?  Regarde  autour  de  toi, 
sous  toi.  Lis  ces  journaux  :  tu  en  verras  de 
belles  !  De  braves  escroqueries  de  collégiens, 
—  de  collégiens  de  maisons  de  correction  — 
tiennent  des  colonnes  et  des  à  suivre,  des  faux 
de  pensionnaires  des  Quinze-Vingts  qui  met- 
tent les  experts  sur  les  dents,  des  crimes! 
ici,  mon  vieux,  je  l'avoue,  je  ne  comprends 
plus  !  Tu  sais  ce  qu'était  le  crime  pour  nous  : 
une  chose  presque  sacrée.  Quand,  par  hasard, 
un  assassinat  ou  un  simple  meurtre  n'avait 
d'autre  excuse  que  l'occasion  ou  l'ivresse,  le 
coupable  était  déshonoré.  Eh  bien  !  aujour- 
d'hui, on  tue  pour  rien,  pas  même  pour  le 
plaisir.     C'est    machinal,     automatique,     un 
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réflexe,  un   caprice,  une  envie  de  fille  stérile 
et,  d'ailleurs,  ordinairement,  du  sexe  prétendu 
mâle!  Et  là-dessus,  de  la   copie,    de  la  copie,    a 
des  photographies    du    service    anthropomé-  ^ 
trique,    des    vers    attribués    aux  prévenus  et 
inculpés,  de  l'argot  de   concierges,    des  cou- 
plets d'apprentis-camelots  et   des  chroniques 
de  tête  —  de  tête  !  —  des  contes  et  nouvelles 
inspirés   par    les   faits-divers  ;  les    faits-divers 
maîtres  souverains  des  romanciers  et  des  phi- 
losophes,   de    rélite    et  des  foules,   les   faits- 
divers  qui  tiennent  lieu  d'idées  générales,  de 
catéchisme   et  de  dogme,  les  faits-divers  rédi-^ 
gés  pour  des  gens  de  peu  par  des  hommes  de 


rien 


—  Tu  vas  un  peu  loin.  Les  journalistes  ne 
t'appartiennent  pas  ! 

—  Qu'est-ce  qui  m'appartient,  alors?  Tu 
veux  soustraire  les  honnêtes  gens  à  mon 
appréciation,  à  mon  contrôle?  Soit!  Trouve- 
les  !  Toi-même,  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  été 


LE    FORÇAT    HONORAIRE  133 

sérieux.  Ton  acte  est  un  des  premiers  crimes 
ridicules.  N'avais-tu  pas  mieux  à  faire  avant 
d'en  venir  à  l'assassinat  avec  préméditation  et 
guet-apens  d'un  garçon  de  recettes  ?  ïu  viens 
de  m'avouer  que  tu  avais  —  encore  —  de  la 
famille.  Tu  en  avais  plus,  sûrement,  à  ce 
moment.  Alors  P 

—  Alors,  tu  as  tort  de  me  parler  de  cette 
affaire.  Sais-tu  qui  j'ai  reconnu  tout  à  l'heure 
parmi  tes  femelles  ? 

—  Non.  Mais  je  comprends.  Cherchez  la 
femme... 

—  Et  vous  retrouvez  le  veau.  C'est  plus 
neuf.  Elle  était  là  ! 

—  Mon  cher,  j'ai  lu  ton  procès,  crois-moi, 
dès  mon  retour,  avec  la  plus  vive  et  la  plus 
scrupuleuse  attention.  Tu  as  été  très  chic.  Tu 
n'as  jamais  prononcé  de  nom.  Je  ne  sais  rien. 

—  Tu  n'en  sauras  pas  davantage.  Qu'il  te 
suffise  d'apprendre  que  je  viens  de  rencontrer, 
sans   m'y   attendre,  mon   ancienne,    très  an- 
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cienne  maîtresse.  —  cause  efficiente  de  mon 
acte  et  de  mon  voyage,  assez  involontaire,  aux 
colonies,  —  et  qui,  depuis  cet  accident,  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  me  donner  de  ses  nouvelles. 
Elle  déjeunait  presque  en  face  de  nous,  avec  ' 
un  appétit  qui  n'avait  rien  d'affecté  ni  d'exa-  , 
géré,  m'a  dévisagé  sans  avoir  l'air  de  me  «  re-  ' 
mettre  »  et  a  redemandé  du  canard  au  sang 
sans    la    moindre    intention.    Du    canard  au 
sang!  J'en  ai   eu  la  chair  de  poule.  Ne   plus 
même  se  souvenir,  en  face  de  moi,  revenant  et 
revenant  de  mauvais  aloi,  du  sang  que  j'avais 
répandu  en  son  honneur  et  pas  au  mien!  Du 
canard   au  sang!  Et  l'on  parle   de  la  voix  du 
même  nom!  ^ 

— ^  Tu  parles  de  la  voix  du  sang!  Elle  n'était 
pas  ta  parente. 

—  La  mère  éventuelle  de  mes  enfants  ! 

—  Tu  blagues!  vieux.  On  couche,  on  dort. 
Accoucher,  c'est  un  peu  plus  dur,  tout  de 
même.  Et  qu'est-ce  que  ça  prouve? 
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—  Tu  veux  me  citer  le  mot  de  Montaigne  : 
('  Qu'y  a-t'il  de  commun  entre  mon  frère  et 
moi,  sinon  d'être  sortis  du  même  troul*  »  Et 
je  ne  garantis  pas  le  texte. 

—  Je  ne  veux  rien  citer  du  tout.  J'ai  été 
trop  cité  —  où  tu  sais  I  —  pour  citer.  Je  suis 
un  ignorant,  —  et  je  m'en  vante.  C'est  un  titre, 
aujourd'hui.  Mais  avoir  fait  des  bêtises  pour 
une  femme,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'elle  soit  bête.  Elle  a  eu  des  amants  avant 
toi,  pour  sûr,  après  toi,  certainement.  Tu  lui 
dois  des  moments  pénibles.  Pour  elle,  elle  ne 
te  doit  rien.  Elle  a  fait  son  métier  de  fille,  si 
c'est  une  fille,  rempli  sa  fonction  de  femme, 
dans  tous  les  cas.  Passes  I  passades!  passons  1 
Accomplissons  notre  tâche  d'hommes. 

M.  Bihyédout  se  tut  un  instant  et  tira  sur 
son  cigare. 

—  Il  y  a  peu  d'hommes,  continua-t-il,  il  n'y 
a  plus  que  des  citoyens.  On  prend  des  titres  : 
homme  de  lettres,  homme  d'honneur,  homme 
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de  peine,  homme  de  cœur,  homme  d'esprit. 
C'est  un  mot  qui  est  démodé,  archaïque,  pré- 
tentieux ou  avilissant.  Je  le  reprends,  nous  le 
reprenons  :  c'est  de  la  reprise  individuelle.  Je 
ne  sais  pas  si  tu  as  remarqué  que  les  anar- 
chistes eux-mêmes  n'agissaient  plus,  pour 
parler,  pour  bien  parler.  Ceux  que  nous 
avons  connus  là-bas  sont  ici,  tranquilles  et 
éloquents  à  souhait,  honnêtes  à  désespérer  les 
prix  de  vertu  les  plus  honorables,  petits  saints 
laïques  et  constitutionnels  à  mériter  les  palmes 
académiques.  Les  criminels  sont  des  fainéants, 
des  gens  sans  métier,  de  petits  jeunes  gens, 
des  enfants  qui  font  ça  comme  ils  [feraient 
autre  chose,  qui  ne  savent  même  pas  qu'ils 
sont  assassins,  qui  n'ont  pas  su  qu'ils  étaient 
souteneurs,  qu'ils  étaient  filles  —  et  pis  —  et 
moins,  —  qui  n'ont  pas  lu  les  traités  de  Gicéron 
et  autres  sur  le  commencement  et  la  fin  du 
bien  et  du  mal,  qui  ne  savent  rien  et  ne 
veulent  rien  savoir,  qui  n'ont  que  leur  instinct 
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et  un  instinct  perverti,  leurs  appétits  et  leurs 
appétits  pervertis,  leur  courage  et  leur  courage 
perverti,  leurs  sens  et  leurs  sens  invertis  pour 
mener  la  guerre  contre  la  ville  et  l'humanité. 
Ecoute-moi,  mon  ami  :  je  veux  moraliser 
Paris.  Je  veux  purger  la  cité  de  ses  taches  et 
de  ses  macules.  Je  n'ai  pas  d'ambition  ;  je  ne 
suis  pas  citoyen,  pas  électeur,  pas  éligible.  Je 
ne  suis  pas  médecin  et  je  veux  faire  de  la  mé- 
decine en  gros  et  en  détail:  mais  je  ne  soigne 
que  les  villes,  que  les  capitales  ;  une  capitale 
est  un  chef-d'œuvre: je  suis  restaurateur,  épu- 
rateur,  créateur  :  je  commettrai  des  crimes 
sacrés,  pas  de  délit  :  je  ne  serai  ni  un  assassin 
ni  un  voleur,  un  esthète,  un  esthète  pur,  le 
dernier  esthète  ! 

Rocaroc  considéra  Bihyédout  avec  un  rien 
d'inquiétude. 

Le  ci-devant  Défrisé  des  Panoyaiix  eut  un 
rire  d'orgueil. 

—  Tu  me  regardes!  dit-il.   Je  suis  gros  et 
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j'ai  l'air  commun.  Si  j'étais  seulement  sous- 
secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts,  tu  n'y  ferais 
pas  attention.  En  outre,  je  suis  un  criminel.  Et 
Néron?  n'était-il  pas  gros?  N'était-il  pas  cri- 
minel? d'après  l'opinion,  d'ailleurs,  des  gens 
qui  lui  ont  pris  sa  bonne  renommée,  son  trône 
et  son  existence?  La  goût  de  la  beauté  est  in- 
compatible avec  la  beauté  physique  —  ou  c'est 
du  plus  bestial  égoïsme.  —  avec  la  grâce  per- 
sonnelle —  ou  c'est  d'une  prétention  écœu- 
rante. —  avec  l'amour  plastique  m.ême  —  ou 
c'est  de  la  passion  la  plus  intéressée.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps,  n'est-ce  pas?  on  aimait  une 
femme  parce  qu'on  était  un  homme.  Eh  bien! 
il  faut  aimer  la  beauté  en  supposant,  en  pré- 
supposant que  vous  êtes  laid.  Et  si  j'adore 
Paris,  c'est  que  je  ne  suis  pas  Parisien  et  que 
j'ai  ou  aurais  toutes  les  raisons  d'être  ailleurs. 

Mais  excuse-moi.  On  m'appelle. 

Deux  gentlemen  faisaient  ce  qu'on  est  con- 
venu de  nommer,  en  matière  de  cirque,  la  plus 
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tragiques  des  entrées.  La  pâleur  du  premier, 
mate,  plissée  et  orageuse  donnait  de  l'expres- 
sion à  la  pourpre  terne  et  figée  de  son  acolyte. 

—  Encore  Jauchés?    demanda    Bihyédout. 
D'une    claque    savante,    le    monsieur    pâle 

assura  sur  ses  cheveux  plaqués  un  chapeau 
absent.  Puis,  simple  : 

—  Quand  je  refîcherai  les  pieds  dans  cette 
boîte!  fit-il. 

L'individu  apoplectique  ne  poussa  qu'un 
hurlement  : 

—  Rrroubrouhihihaha  ! 

—  Toujours  les  mêmes!  remarqua  genti- 
ment Bihyédout.  Toujours  les  mêmes  !  Perdu 
combien?  Quelle  habitude! 

—  Perdu  !  Pas  perdu  î  C'est  nous  qui  sommes 
perdus!  Ratiboisés!  Scalpés,  vivisectés,  inci- 
nérés, déterrés,  vampires,  foutus,  quoi! 

—  Rrrangrougroupfft !  pfft!  unit! 

—  Combien?  demanda  Bihyédout,  sans 
émotion. 
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—  Des  mille!  des  millions  de  milliasses  de 
millions  I 

—  Voulez-vous   cent    sous...   à  vous  deux? 

—  Carambal  vous  gâtez  le  métier  I  Mort  de 
ma  vie! 

—  Quel  métier?  le  métier  d'usurier  ou  celui 
d'emprunteur? 

—  Vous  aurez  toujours  le  mot  pour  rire! 
Voyons!  ne  faites  pas  le  méchant!  Marchez,  au 
moins,  du  louis  tout  rond? 

—  A  combien  de  jours? 

—  A  perpète! 

Du  coup,  en  affectant  de  sourire,  l'ex-Défrisé 
des  Pano\  aux  lâchaun  billet  de  cinquante  francs. 

—  Chouette,  papa!  dirent  les  pontes,  en 
disparaissant. 

—  Vois-tu,  continuait  un  instant  plus  tard 
M.  Bihyédout,  çan'a  l'air  de  rien,  cet  .4  perpèle! 
et  c'est  plus  fort  que  moi!  ça  me  ferait  faire 
n'importe  quoi!  ça  me  ferait  croire  que  je  me 
souviens  et  que  j'ai  peur.  Et  toi? 
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—  Oh!  moi,  pfft!  Je  suis  paré!  Mais  que 
sont  ces  gens? 

—  Ces  gens-là?  Tu  me  fais  rigoler  et  j'en 
avais  besoin!  Ces  gens-là,  c'est  Le  Reste! 

—  Tous  les  deux? 

—  Eh  oui,  bêta,  Le  Reste  à  mille  têtes!  As- 
tu  oublié  Cinna  : 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé  ! 
Tu  en  as  vu  un  morceau,  une  élite!  Il  ne 
se  présente  pas;  il    s'impose;  il  ne    supplie 
pas  :  il  réclame;  il  ne  mendie  pas,  ne  mena- 
ce même  pas  :  il  se  fout  de  vous  î 

—  J'ai  vu,  continuait  Rocaroc. 

—  Alors,  ça  ne  te  dégoûte  pas?  Tu  trouves 
ça  bien?  Tu  n'éprouves  pas  le  désir,  le  besoin 
de  supprimer  ces  gens-là? 

—  Non!  je  n'ai  pas,  je  n'ai  jamais  eu  d'am- 
bition. 

—  Ambitieux  !  Tu  ne  veux  pas  être  comme 
tout  le  monde  !  Mais  c'est  la  seule  chose  qu'on 
possède  pour  rien,  l'ambition!  Enfin  voici  :  tu 
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as  beau  aAoir  fait  peau  neuve,  tu  as  besoin  de 
songer  à  ta  peau  et  de  nourrir  ton  homme. 
As-tu  un  métier  dans  les  mains?  As-tu  des 
revenus?  Tu  as  des  parents  insouciants  qui 
deviendront  méfiants  et  qui  te  renverront  là- 
bas...  tu  sais.  J'exagère?  Oui  j'ai  un  optimis- 
me exagéré  :  ils  ne  te  rendront  pas  au  bagne, 
ils  te  feront  crever  de  faim,  —  s'ils  ne  te  font  pas 
assassiner.  Alors?  tu  ne  réponds  pas?  Alors, 
je  parle  pour  toi  :  il  faut  assassiner  toi-même 
-—  ou  plutôt  faire  assassiner! 

—  Assassiner,  répétait  Rocaroc  î  Assassiner  ! 
Encore!  Toujours!  Assa... 

—  As-tu  pesé  la  ressemblance  qu'il  y  a  en- 
tre ces  deux  mots  :  assassiner  et  assainir?  Tu 
me  comprends  maintenant  :  tu  frémis!  Oui, 
je  veux  assainir  Paris.  La  médiocrité  et  le 
néant  se  sont  associés  pour  fonder  des  mu- 
tualités, la  Mutualité!  Je  fonde,  avec  toi,  lAnll- 
mutualité  individu  elle,  l'A.  M.  I.,  l'Ami,  quoi! 
Les    mendiants,     les    parasites,     les     tapeurs 
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déshonorent  et  encombrent  la  Cité,  les  boule- 
vards, la  ville  et  la  vie  :  je  fonde,  avec  toi,  la 
Ligue  pour  Uextinctloa  pratique  du  paupérisme 
professionnel!  Nous  tuerons  les  gouapes  et  les 
faux  aveugles,  —  les  vrais  aussi.  Pas  de  risques. 
Le  suicide  est  évident  dans  tous  les  cas  :  ou 
bien  ces  êtres  ont  de  l'argent,  nous  le  raflons  : 
la  misère  entre  avec  nous,  s'avère  éternelle, 
criminelle  et  fatale,  ou  bien  elle  était  là  avant 
nous  et  nous  n'avons  fait  que  suppléer  au 
courage  de  malheureux,  condamnés  tôt  ou 
tard  à  une  destruction  prétendue  volontaire. 

—  Permets-moi  de  te  dire  que  tu  parles  fort 
mal. 

—  Agissons.  Tu  t'en  prends  à  la  forme  : 
c'est  que  tu  n'as  rien  à  reprendre  au  fond. 
Antre  chose.  Nous  nageons,  nous  sombrons 
en  plein  socialisme  anarchique.  Nous,  c'est  — 
ou  ce  sont —  les  autres.  Crois-tu  que  ça  fasse 
plaisir  à  tout  ça,  les  autres!*  Donc  nous,  — 
cette  fois-ci,  nous,  c'est  nous,  nous  deux,  — 
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nous  fondons  une  Banque  de  protection  sociale 
et  cVaction  anti-collectiviste,  B.  P.  S.  A.  A.  C. 

—  Et  les  fonds?  Et  les  obligations?  Et  les 
actions? 

—  Les  actions?  Elles  sont  dans  le  titre,  au 
singulier.  Les  obligations?  >«ous  obligerons. 
Les  fonds?  Fondons? 

—  Mais  pourquoi  t'adresser  à  moi?  Ne 
jouons-nous  pas  à  un  jeu  déjà  ancien,  celui 
des  Cent  et  un  Robert  Macaire? 

—  C'est  toi  Bertrand,  alors?  Rassure-toi: 
il  y  en  a  encore  beaucoup,  il  y  en  a  trop.  En 
fait  de  Macaire.  il  n'y  a  plus  que  des  pommes 
Macaire.  Et  il  nous  faut  des  poires. 

—  Comme  tu  es  vulgaire,  mon  pauvre  ami! 

—  Tu  viens  de  dire  le  mot  de  la  situation. 
C'est  parce  que  je  suis  vulgaire  —  et  je  m'en 
vante  —  que  je  ne  puis  me  mettre  à  la  tête 
des  immenses  entreprises  que  tu  sais.  Il  faut 
un  homme  distingué.  Je  suis,  en  outre,  un 
gros  garçon  frivole  qui  s'amuse  de  tout,  même 
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de  ses  projets  et  qui  a  besoin  d'être  gai  parce 
qu'il  ne  l'a  pas  toujours  été.  Toi,  je  t'ai  aune 
et  jaugé;  tu  as  de  l'étofTe.  Ne  m'empêche  pas 
d'exercer  mon  métier  pour  la  première  fois, 
mon  métier  d'usurier  :  je  te  prête  des  idées. 

—  Je  réfléchirai,  murmura  plaintivement 
Rocaroc. 

—  C'est  tout  réfléchi  :  tu  acceptes!  éclata 
gaîment  Bihyédout. 

A  ce  moment,  une  entrée  en  bourrasque  fit 
voler  les  journaux,  les  revues,  les  buvards, 
les  encriers  :  une  trombe  d'hommes  bourrus 
et  noueux,  les  poings  en  avant... 

—  La  police  !  murmura  le  Défrisé,  unpeupâle. 
Les  intrus  allaient  plus  avant,  gardant  les 

issues  de  la  salle  des  jeux;  de  nouveaux  Ave- 
nus, de  mains  fébriles  et  inexpertes  ouvraient 
des  brochures...  Un  monsieur  s'avança,  avec 
une  nuance  de  dignité,  se  déboutonnant  pour 
donner  de  l'air  à  une  écharpe  microscopique. 
Bihyédout  s'était  levé. 

10 
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—  Le  commissaire  de  police!  jeta-t-il  com- 
me une  présentation. 

Le  magistrat  se  tourna  vers  l'ancien  forçat, 
souriant  : 

—  Soyez    tranquille,    messieurs,    vous    ne    i 
jouez  pas  ou  vous  ne  jouez  plus.  Je  ne  suis  ici 
que  pour  la  Faucheuse! 

—  La  Faucheuse /répéta,  très  ému,  Rocaroc. 

—  Tiens!  dit  le  commissaire,  vous  ne  savez 
pas?  Vous  êtes  membre  du  cercle? 

—  Monsieur,  répondit  majestueusement 
Bihyédout,  m'a  fait  l'honneur  d'accepter  à  dé- 
jeuner. 

Et.  congédiant  le  fonctionnaire,  il  ajouta, 
sincèrement  : 

—  Monsieur  est  avec  moi  I 


CHAPITRE  V 

UNE     CRÉMAILLÈRE     DE    PENDABLES    ET    DE    PENDUS 

La  plupart  des  propriétaires,  concierges  ou 
gérants  des  immeubles  du  boulevard  ont  été 
pris,  depuis  quelques  années,  d'une  manie 
singulière  :  le  besoin  de  changer  de  figures. 
Le  mot  manie  a  ici  tout  son  sens,  antique  et 
complet  :  je  veux  parler  de  folie  furieuse.  Aux 
estimables  et  prudents  commerçants  qu'ils 
avaient  le  lucratif  honneur  de  posséder  comme 
locataires,  les  personnages  de  rangs  divers 
que  je  viens  de  citer  substituèrent  des  man- 
nequins habillés  de  vitrines,  des  effigies  pho- 
tographiques sous  verre,  des  cinématographes 
pour  aveugles,  des  phonographes  à  crever  le 
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tympan  des  sourds,  des  bars  à  deux  sous  et 
des  tripots  à  sous-sol. 

C'est  dans  un  de  ces  logements  que  nous  re- 
trouverons nos  héros  ou,  du  moins,  deux  de 
nos  héros  :  Rocaroc  et  Bihyédout, — puisque, 
d'ores  en  avant,  il  nous  laut  leur  prêter  ces 
noms. 

Ils  ne  sont  pas  seuls.  Un  sourire  de  bien- 
venue crispe  leurs  lèvres  à  l'arrivée  de  leurs 
invités  des  deux  sexes.  On  inaugure  la  Banque 
anti-collectiviste, 

—  La  première  banque,  a  dit  Rocaroc,  où 
il  n'y  aura  pas  que  les  écus  qui  dansent. 

—  Vous  n'êtes  poli  ni  pour  vos  action- 
naires, ni  pour  vos  dépositaires,  ni  pour  vos 
invités,  ont  répondu  la  plupart  de  ses  inter- 
locuteurs, dans  les  cafés,  brasseries  et  autres 
cercles... 

—  Je  vous  invite,  a  répondu  simplement 
notre  héros. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  a  une  aussi  compacte 
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assistance  —  d'élite.  On  a  mangé.  On  a  bu.  On 
a  fumé.  On  a  bu  à  nouveau.  De  cigares  en  ci- 
gares, de  verres  en  verres,  on  est  arrivé  aux 
cithares  et  aux  tziganes,  aux  lautars  et  aux 
czardas.  Avec  des  mines  rougissantes  de 
communiantes  apoplectiques,  des  demoiselles 
quadragénaires  acceptent  les  ailerons  de  gigo- 
los de  cent  ans  et  de  quelques  pigeons,  dont 
la  fatalité  a  fait,  hélas  I  avec  l'âge,  autant  de 
vautours  à  la  petite  semaine  et  de  gypaètes 
dévorants,  —  à  l'occasion. 

—  Le  général  Tabaroll 

—  Son  Excellence  le  ministre  de  F... 

—  Je  te  demande  pardon,  interrompt  le 
citoyen  Bicorne,  en  se  précipitant  au-devant 
de  son  ex-cousin.  Et,  désignant  une  suite  aussi 
imposante  que  distinguée,  il  ajoute,  avec  ce 
sourire  plissé  et  terrible  qui  est  tout  lui  : 

—  Pas  de  présentations,  hein?  Ces  Mes- 
sieurs sont  avec  moi.  Je  puis  te  le  dire  à  toi 
qui  es  un  bon  fieu  :  c'est  du  secrétaire  d'État, 
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du  sous-seciétaire,  du  président,  du  vice-pré- 
sident, du  questeur,  du  comité,  de  la  sous- 
commission,  du  législateur  en  chef  et  du  bud- 
gétivore  en  grand.  C'est,  en  plus,  de  l'in- 
cognito majeur  et  de  la  rigolade.  On  boit, 
ici? 

—  A  la  disposition  de  vos... 

—  Te  tairas-tu?  Mais  fichtre!  Comme  c'est 
chic!  Des  lustres,  des  meubles,  des  objets 
d'art!  Du  métal!  Des  capitaux! 

—  Nous  sommes  polis.  Nous  les  attendons. 

—  C'est  imprudent  —  et  superbe.  Tu  res- 
sembles au  gouvernement. 

—  Ça^tient  de  famille.  Mais  j'ai  compté  sur 
toi. 

—  Merci.  Merci  non!  Tes  invités  sont  ma- 
gnifiques. Je  n'ai  amené  avec  moi  ni  le  pré- 
fet de  police,  ni  le  chef  de  la  Sûreté.  Tu  les 
excuseras...  Tes  invités  aussi... 

—  On  a  le  temps  de  se  revoir.  Du  Cham- 
pagne? 
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—  Moi,  je  ne  prends  jamais  rien.  Mais  ces 
messieurs... 

—  Mon  cher  Bibyédout,  occupe-toi  donc 
de  ces  messieurs. 

—  Bihyédout?  Un  joli  nom  de  poète?  Ton 
associé? 

—  Mon  ami.  C'est  un  amoureux  :  il  aime 
les  chiffres. 

—  Mais  il  n'aime  pas  les  nombres  ou  le 
nombre.  Toi  non  plus,  à  en  croire  ton  éti- 
quette :  La  Banque  anti-collectiviste  !  En  ce  mo- 
ment I  C'est  du  délire!  C'est  immense! 

—  N'est-ce  pas?  Au  fond,  tu  n'es  pas  parti- 
san non  plus... 

—  Partisan,  moi?  J'ai  toujours  été  partisan. 
C'est  pour  cela  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
ces  mots  :  lutte  de  classes  (c'a  l'air  d'un  nom 
noble,  et  j'ai  horreur  de  la  particule)  ou  Ré- 
volution sociale  :  c'a  l'air  d'un  nom  de  com- 
pagnie d'assurances,  —  une  compagnie  qui 
assurerait  le  néant.  Prolétariat,  confédération, 
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syndicat,  sous-agent,  cessation  du  travail, 
c'est  barbare,  pédant,  classique  et  bas  : 
fiî  pfftl 

—  Tu  ne  dirais  pas  cela  à  la  tribune? 

—  M  ailleurs.  Je  te  dis  ça,  à  toi.  Ce  n'est 
rien.  Toi  non  plus. 

—  Bien!  A  propos,  as-tu  songé  à  mon  ami 
Capucino? 

—  Capucino?...  Capucino?...  Attends  un  peu  : 
j'ai  de  la  mémoire...  Ahî  oui!  Capucino,  gou- 
verneur des  colonies,  ou  à  peu  près...  Direc- 
teur d'un  pénitencier...  Il  veut  la  rosette... 
Oui...  oui...  Il  t'a  rendu  service...  Ce  sera 
fait...  Et  je  te  fiche  mon  billet  que  c'est  bien 
pour  toi...  A  propos,  ne  m'as-tu  pas  laissé 
entendre  qu'un  peu  de  galette... 

—  Excellence!...  Excellence!... 

—  Oh!  entre  nous!  Au  reste,  j'ai  un  ser- 
vice à  te  demander. 

—  Tu  es  bien  bon  ! 

—  Attends!   Tu    m'as,   peu  ou  prou,  parlé 
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de  bagne.  Si  I  Si  !  Au  sujet  de  ce  Cabocino, 
Caputimo,  Gapucinol  Eh  bien!  Si  tu  faisais 
un  journal,  un  journal  politique,  littéraire, 
financier,  économique  et  commercial.  J'ai  le 
titre  :  Le  Forçat  honoraire  l  Ça  ne  t'amuse  pas? 
ce  n'est  pas  farce? 

.  Rocaroc  n'avait,  en  cet  instant,  aucun  goût 
pour  la  farce.  Il  restait  figé.  Le  ministre  pour- 
suivait : 

—  Comprends-moi.  Ce  n'est  pas  un  journal: 
c'est  un  brûlot:  ça  me  connaît.  J'ai  des  enne- 
mis, des  tas  d'ennemis,  des  monceaux,  des 
galères  pleines.  Je  te  demande  d'en  prendre 
un,  entre  autres,  par  semaine,  de  le  mettre 
au  pilori,  en  costume,  bonnet  et  chaîne,  en 
toute  lumière  d'ignominie,  de  l'attacher,  de 
le  fustiger,  d'en  faire  un  homme  perdu,  désho- 
noré, fini,  anéanti,  tranchons  le  mot,  un 
grotesque.  Au  reste,  je  me  charge  de  l'article 
—  et  du  dessin  :  tu  n'auras  qu'à  signer  —  ou 
à  faire  signer!... 
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—  Ta  m'offenses  :  je  suis  littérateur,  moi 
aussi,  et  liomme  d'État —  à  mes  heures  (i). 

—  Tiens!  tiens!  Enfin,  c'est  dit,  c'est  en- 
tendu? 

—  Tu  vas  un  peu  vite.  Sais-tu  ce  que  c'est 
que  ma  banque? 

La  langueur  uJulée,  savante  et  sauvage,  les 
crissements  pâmés  et  les  cris  allongés  des 
tziganes,  toute  la  volupté  en  poudre  —  en 
poudre  noire,  en  feu  qui  couve  et  qui  jaillit 
—  de  ce  qu'on  appelle  valse  lente,  cette  mu- 
sique pour  chattes  et  pour  chats,  féline,  câ- 
line, hypocrite,  meurtrière,  cette  harmonie 
ensommeillée  et  à  griffes,  ces  croppetons  de 
mélodie,  de  difficultés  jouées,  de  facilité 
énervante,  tout  ce  hérissement  d'appels,  de 
caresses  et  de  plaintes,  tout  cet  appareil  d'or, 
d'argent  et  de  velours  enserrait  les  assistants, 

(i;  On  lira,  je  lespcre,  dans  quelques  mois,  un  Roca- 
roc,  homme  politique,  qui...  Mais  ne  nous  faisons  pas 
de  réclame . 
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bandait  leurs  blessures  diverses  et  faisait 
glisser  sur  leur  carapace  de  besoin,  de  dégoût 
et  de  crapule  une  résille  de  joie,  d'ardeur  et 
de  délice.  Leur  cœur,  entre  ses  autres  lésions, 
leur  cœur,  si  j'ose  dire,  s'ouvrait  d'une  chère 
plaie  de  douceur,  de  volupté  et  d'une  fraîcheur 
qui  pouvait  ressembler  à  de  la  pureté,  dans 
cette  atmosphère  de  fumée  et  d'électricité 
dansante.  Quant  à  leur  âme,  ah!  leur  âme! 
elle  naissait,  pour  s'éteindre  avec  le  bruit, 
comme  un  feu  follet  d'enfer.  Il  y  avait  là  des 
députés  périmés,  des  hommes  de  lettres  en 
retrait  d'emploi,  des  croupiers  subitement 
élevés  en  grade  et  tombés  plus  bas  que  leur 
ancienne  fonction,  d'ex -fils  de  famille  devenus 
courtiers-fantômes,  des  sous-agents  de  publi- 
cité, des  assureurs  sur  la  vie  de  cadavres, 
d'anciens,  si  anciens  magistrats  qu'ils  ne  pou- 
vaient se  rappeler  que  leurs  condamnations 
à  eux,  des  mouchards  particuliers,  des  offi- 
ciers sans  patrie    qui,  à  force  d'avoir  connu 
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des  drapeaux  pour  lesquels  ils  s'étaient  fait 
tuer,  successivement  et  en  détail,  ne  se  sou- 
venaient plus  que  des  petits  drapeaux  sans 
gloire  qu'ils  avaient  plantés  au  hasard,  chez 
des  logeurs  et  des  bistros,  des  marchands  de 
décorations  sans  clientèle,  des  diplomates 
privés  de  Y exequatiir  et  cette  cinquantaine 
d'imbéciles  fort  honorables  chamarrés  d'or- 
dres et  de  respect  qui  ont  l'air  de  se  faire 
payer  pour  servir  de  paravent  à  toutes  les 
boues  et  qui  ne  savent  pas  pourquoi  Ton  sou- 
rit, en  se  détournant  un  peu,  lorsqu'ils  pas- 
sent devant  celui-ci  ou  derrière  celui-là!...  Eh 
bien!  tout  cela,  tout  ça,  ne  fut  que  sens, 
désir,  innocence  troublée  de  vierge,  tout  ça 
frémit,  vibra,  et  resta  la  bouche  ouverte  comme 
un  crocodile  géant  en  hypnose,  comme  un 
grouillis  de  grenouilles,  en  admiration!...  La 
musique!  Les  tziganes  I  La  fée  Harmonie 
avait  passé  par  là!  L'archet  avait  raclé  des 
cordes   de  pendus,    des  boyaux  de  caïmans,    i 
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des  peaux  de  taupes!  La  flamme!  La  fleur 
bleue  ! 

Je  ne  parle  pas  des  filles  :  toute  femme  est  une 
extase  —  née.  Elle  ne  vit  —  et  ne  meurt  que 
pour  la  pâmoison .  L'exaltation  la  plus  sainte  est 
sujette  aux  pires  évanouissements,  et  les  sen- 
timents les  plus  purs,  les  idées  extra-terres- 
tres, les  visions  et  les  révélations  inouïes  se 
traduisent  par  des  roulements  d'yeux,  des 
claquements  de  dents,  des  convulsions,  des 
soupirs,  des  râles  et  des  silences  hystériques... 

Toute  l'assemblée  se  trouvait  donc  en  état 
d'hypnose  et  de  grâce. 

—  Mon  cher  cousin,  disait  le  ministre  à 
Rocaroc,  je  te  remercie  de  ta  franchise.  Il  est 
parfaitement  honorable  —  quoique  dangereux 
—  d'avouer  qu'on  est  un  assassin,  un  forçat 
évadé,  un  mort  vivant,  faussaire  en  exercice 
et  chef  de  brigands  en  préparation.  Je  le 
savais.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  secrétaire 
d'État  si,  de  temps  en  temps,  on  ne  se  çon- 
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solait  des  affaires  publiques  par  la  lecture  et 
l'étude  de  romans  fictifs  ou  réels,  par  Teffeuil- 
lement  furtif  de  dossiers  choisis,  que  sais-je? 
Et  ton  secret  n'était  pas  très  secret.  L'affi-  ; 
chage  de  tes  nom,  prénoms,  âge,  signalement, 
profession,  crime  et  condamnation,  ordonné 
par  le  code  criminel  et  exécuté  pour  la  satis- 
faction et  l'éducation  des  assassins,  nés  et  à 
naître,  c'est  un  document  public,  mon  bon. 
un  peu  aride,  un  peu  technique,  mais  enfin, 
ça  reste! 

—  Un  acte  de  décès  aussi  !  monsieur  le 
ministre. 

—  Ne  nous  fâchons  pas!  Je  te  répète  que 
je  t'admire,  que  je  ferme  extatiquement  le- 
yeux  sur  ton  projet  et,  même,  sur  ta  maison. 
Purger  Paris  !  fichtre  1  il  y  faut  de  la  drogue  ! 
Assainissement  gigantesque!  Plus  de  tapeurs, 
de  mendiants,  dhorreur,  de  bavards  et  autres 
rêveurs  taciturnes,  c'est  un  rêve,  un  rêve!  Tu 
ne   pourrais  pas,   du  même  coup,  supprimer 
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les  cochers,  les  chiens,  les  cyclistes,  les  ivro- 
gnes et  les  autos? 

—  Laisse-moi  faire.  Mais  laisse-moi  souffler. 
Tu  verras. 

A  force  de  mourir  et  de  faire  défaillir,  les 
accents  tziganes  renaissaient,  reprenaient  du 
souffle,  du  rythme  et  une  caresse  infinie  en 
cadence,  lançaient  un  rappel  strident  aux 
inconvenantes  convenances,  aux  valses,  aux 
mazurkas  et  aux  lanciers  désuets,  un  je  ne 
sais  quoi  de  nostalgique  à  «  l'Ici  l'on  danse!  » 
sans  décor,  sans  fers  brisés,  sans  histoire  à 
venir...  Le  ministre  écouta  un  peu  ronfler 
l'invite  et  l'ouverture. 

—  Au  revoir,  dit-il  à  Rocaroc.  Je  ne  me 
retiens  point,  n'est-ce  pas? 


CHAPITRE  VI 


UNE    CIRCULAIRE 


Monsieur  et  —  nous  récrivons  d'avance,  à 
coup  sûr  —  cher  client,  nous  avons  l'honneur 
d'appeler  sur  notre  maison  V attention  de  vos 
intérêts  et  autres  capitaux.  La  banque  que  nous 
avons  fondée  na  rien  de  commun  avec  les  éta- 
blissements apparemment  similaires,  même  les 
plus  solides. 

Il  vous  semblera,  au  premier  abord,  que 
nous  faisons  de  la  fantaisie  et  du  paradoxe, 
que  nous  rompons  en  visière  avec  le  sens  pra- 
tique et  la  marche  raisonnée  des  affaires,  que 
nous  nous  aliénons  le  pouvoir  législatif  et  exé- 
cutif,   les    concours    politiques     intérieurs    (qui 

11 
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sont   nécessaires)   et  jusqu'à   la    conscience  pu- 
blique. 

Nous  sommes,  en  ejjet,   les  ennemis  irvéduc 
tihles  : 

i°  du  socialisme,  unifié,  indépendant  ou  an- 
ti-collectiviste; 

2°  de  la  mutualité,  forme  hypocrite  du  socia- 
lisme ; 

3"  du  suffrage  universel  et  de  ses  succé- 
danés et  résultats. 

Enfin,  nous  sommes  pour  t individualité  ac- 
tive et  les  efforts  individuels.  Adversaires  réso- 
lus de  tous  les  obstacles,  humains  ou  inanimés, 
qui  peuvent  se  dresser  sur  la  roule  d'un 
homme  comme  vous,  monsieur  et  cher  client, 
nous  voulons  combattre  et  détruire  toutes  les 
bêtes  Jéroces,  chiens  dévorants,  camarades  trop 
collants,  cirons  et  jrelons  encombrants  qui  peu- 
vent vous  obscurcir  l'horizon  de  la  gloire,  de 
la  fortune  ou  même  de  la  simple  et  adorable 
sérénité* 
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Nous  affirmons  y  de  source  à  peu  pj^ès  cer- 
taine, que  nous  portons,  en  compte-courant,  la 
Providence  représentée  par  tels  ou  tels  agents 
et  sous-agents  (auxquels  nous  avons  permis 
l'anonymat),  en  pleine  activité. 

A  titre  déc/mntillon,  nous  nous  Jerons  un 
plaisir  de  donner  une  preuve  de  notre  savoir- 
faire  {non  sans  quelques  garanties,  et  à  for- 
fait,  bien  entendu). 

En  ajoutant  que  nous  nous  interdisons  toute 
opération  de  Bourse,  surtout  sur  fonds  d'État 
et  valeurs  de  tout  repos,  nous  prouverons  assez 
à  nos  actionnaires  éventuels  que  nous  leur 
verserons  un  dividende  sérieux  et  que  nous  ne 
serons,  en  aucun  cas,  les  bénéficiaires  ou  plu- 
tôt, les  tributaires,  du  hasard. 

Personnellement,  nous  émettons  des  obliga- 
tions minières,  avec  parts  de  fondateurs  et 
coupures  privilégiées,  sans  primes.  Nous  comp- 
tons exploiter  les  mines  d'or  de  Paris.  A  la 
différence  des  caveaux  ordinaires  de  métaux  et 
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de  minerais,  ces  mines  se  situent  parfois  dans 
des  maisons  particulières  et  à  des  étages  éle- 
vés ou  surélevés.  Nous  n'avons  pas  de  bureau 
de  renseignements  et  gardons  sur  nos  opéra- 
tions le  secret  le  plus  strict  que,  par  contre, 
nous  garantissons  hermétiquement,  à  nos 
clients,  sur  leurs  ordres. 

Cette  circulaire  étcmt  confidentielle  et  tirée  à 
quelques  exemplaires  à  peine,  nous  pouvons, 
cher  ami  {n'est-ce  pas?)  vous  donner  quelques 
éclaircissements.  Si  nous  n^tvons  pas  pris 
pour  rcdson  sociale  le  titre  de  u  Banque 
nietzschéenne  » ,  cest  pour  ne  pas  vous 
effrayer.  Vous  nous  auriez  soupçonnes  d'être  de 
vagues  littérateurs,  nous,  des  hommes  d'action! 
Nous  avons  mis  le  sillon  avant  la  charrue,  la 
charrue  avant  les  bœufs,  —  jnais  c'était  une 
charrue  automobile! 

Entendez-nous  bien  :  nous  savons  trop  quel 
besoin  immédiat,  primordial  et  ncUioncd  est  la 
moindre    personnalité    que    ce   soit   et    la  plus 
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menue  individualité,  les  dangers  de  tout  ordre 
qui  s'opposent  à  son  développement  et  à  sa 
mise  en  œuvre,  les  mille  empêchements,  plus 
ou  moins  conscients  ou  suscités,  qui  nuisent  à 
sa  marche,  l'obscure  hostilité  de  l'ambiance, 
des  événements  et  de  l'atmosphère. 

Pour  un  prix  modéré  et  à  débattre,  vous 
obtiendrez,  grâce  à  nous,  toute  votre  liberté  et 
toute  votre  intensité  :  la  morale  supérieure  de 
notre  entreprise  ne  vous  échappe  plus. 

Venons-en  aux  statuts  de  notre  Société. 

Pour  des  raisons  que  vous  comprenez,  nous 
n'acceptons  ni  conseil  de  surveillance  ni 
commission  de  contrôle.  Nous  assumons  la 
charge  gratuite  de  nous  servir  à  nous-mêmes 
de  moniteur  financier  et  d'avertisseur  judi- 
ciaire. Nous  prenons  l'engagement  de  ne  ja- 
mais présenter,  de  ne  jamais  nommer  l'un  de 
nos  amis  à  un  autre,  ce  qui  est  le  seul  moyen 
d'empêcher  une  coalition  de  porteurs  de  titres 
soit    contre   l'un    d'entre   eux,  soit   contre    l'un 
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de  nous.  D\iutre  part,  les  titres  n'existent  pas 
—  seconde  précaution.  Ils  seront  nominatifs  et 
sur  parole  —  notre  parole  à  nous.  Nous  ré- 
pondons de  l'avenir  —  absolument,  exclusive- 
ment. 

Et  c'est.  Monsieur,  en  toute  confiance  que 
nous  nous  avouons  des  aventuriers,  que  nous 
proclamons  que  notre  domicile  est  provisoire 
et  que  nous  ne  donnerons  pas  aux  déposants 
le  chiffre  de  leur  coffre-fort,  voire  le  lieu  de 
leur  dépôt. 

En  attendant  le  plaisir  crexécuter  vos  ordres, 
sachez-nous,  monsieur  et  cher  client,  vos  dé- 
voués. 

ROCAROC,  BIHYÉDOUT, 

ingénieur  civil,  sans  profession, 

Directeur  de  VA.  M.  T.  Administrateur  délègue. 


I 


CHAPITRE  VII 


AU    RAPPORT 


—  M.  le  Directeur  fait  appeler  M.  Sosthène 
de  la  Galandure. 

—  Voilà  I  dit  un  petit  homme  trapu  à  face 
camuse  et  noire. 

—  C'est  toi,  Choléra?  fît  Rocaroc.  Quoi  de 
nouveau  ? 

—  Moins  que  rien,  patron  !  murmura  l'au- 
tre qui  s'était  affalé  sur  un  admirable  fauteuil, 
dès  son  entrée. 

—  Pauvre  ami  I  Raconte  I 

—  Pardon,  patron  !  mais  je  suis  encore  tout 
remué.  Quand  on  file  un  type,  n'est-ce  pas? 
depuis  sept,  huit  jours,  histoire  de  le  refroi- 
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dir.  sous  couleur  qu'il  fait  trop  peu  d'auber 
en  pilonnant  et  que  c'est  pas  naturel,  quand 
on  a  tout  prêts  le  rigolo,  le  lingue  et  la  corde, 
on  s'attend  à  tomber  sur  un  Pactole  plombé, 
largué,  qu'on  peut  sentir  avant  de  le  reluquer 
et  de  le  palper!... 

—  Au  fait!  monsieur  de  la  Galandure,  au 
fait! 

—  Donc,  hier,  j'monte  derrière  le  soi-disant 
pante,  en  douce.  L'hôtel,  c'était  une  clair'voie, 
on  n'est  r'marqué  qu'à  la  sortie.  Donc,  je 
monte.  G'que  j'monte,  j'ne  sais  plus  c'que 
j'monte  :  la  Tour  Eiffel,  rue  Beautreillis,  quoi  ! 
Donc,  je  monte.  Le  type,  plus  haut  que  l'gre- 
nier,  y  pousse  une  porte:  pas  d'serrure,  pas 
d'ioquet.  pas  moyen  d'gratter  ni  d'pousser. 
Je  l'iaisse  entrer,  je  l'iaisse  souffler:  on  souf- 
fle pas.  Je  me  marre:  nib  !  j'fais  mêm'  celui 
qui  march'  sur  ses  arpions:  nibl  Enfin 
j'éclate  etj'gueule: 

—  Y  a  donc  personne  ici? 
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J'voyais  bien  qu'y  avait  du  inonde,  trois 
personnes,  si  on  peut  dire,  trois  grouillis, 
trois  ruines,  tout  ce  qu'y  faut  pour  faire  une 
fosse  commune,  dans  la  chaux,  tout'  d'suite, 
pour  n'y  pus  penser.  Mais  un'fois  qu'on  a 
commencé  une  conversation...  Un  des  pa- 
quets remue  un  peu,  à  peine  :  c'était  couché, 
comme  charognes,  d'un  blanc  sale  à  salir  le 
plâtre,  et  jaune  et  vert,  avec  des  plaques 
roses  piquées  à  la  peau  comme  des  fleurs  en 
papier  mâché,  un  grouillis  dolent  et  gei- 
gnant, un  tas  dispersé  d'immondices  humai- 
nes en  quête  de  tendresse  et  d'étreinte... 

—  Y  a  rien  à  faire  !  gémit  une  voix. 

Y  a  rien  à  faire!  j'en  demeurai  pendant 
comme  un  sanglot.  Y  a  rien  à  faire  !  Vous  me 
connaissez,  patron,  j'suis  pas  marchand  d'sen- 
timent  et  j'fais  d'I' Ambigu  à  domicile  et  sans 
douleur  —  pour  moi,  comm'  de  juste.  J'fusil- 
lerais  dans  l'dos  mon  frère,  mêm's'y  s'traînait 
à  mes  genoux,  à  condition  qu'y  soye  million- 
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naire  et  qu'y  lasse  un  mauvais  usage  de  sa 
fortune,  en  ce  qui  me  regarde,  sauf  respect. 
Eh  ben  !  j'étais  déjà  pas  mal  retourné,  mais 
ce  V  y  a  rien  à  faire!  »  me  retourna  en  plein, 
me  foutit  sur  rflanc,  moralement  s'entend, 
plus  bas  que  ceux  qu'étaient  là  à  poireauter 
en  attendant  l'express  ou  l'omnibus  de  la  Ca- 
marde.  J'tâchai  à  voir  c'qu'y  avait  là,  comme 
détail  de  pourriture.  Dabord  le  pante  à  la 
manque,  au  centre,  le  Christ  en  croix,  quoi. 
A  droite,  une  vieille  rombière  aux  tifFes  gris- 
vert,  avec  une  espèce  de  peau  qu'était  pus 
rien  du  tout,  une  bouche  ouverte  jusque-là, 
qu'avait  l'air  d'avoir  avalé  ses  dents  pour  man- 
ger quéqu'chose  et  qui,  depuis,  ne  s'était  pas 
refermée,  histoire  d'attendre  à  briffer  la  manne 
du  ciel  ou  n'importe  quoi,  en  fait  d'briques, 
et  des  yeux,  patron,  des  yeux  qu'étaient  pas 
noirs,  pas  gris,  pas  bleus,  qu'étaient  tout  ça, 
de  la  cendre  et  du  feu  avec,  qui  crevaient  le 
plafond  et  qu'avaient  Tair  d'être  redescendus 
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du  ciel,  après  une  prière,  avec  perte  et  fracas, 
et  qui  disaient,  sans  pleurer,  sans  parler,  sans 
ciller  :  a  Rien  à  faire  1  >)  J'parle  pas  des  mains, 
non,  des  squelettes  de  pattes  de  faucheux; 
j'parle  pas  du  corps:  c'était  une  croûte  sur  de 
la  crasse  avec  des  chiffons  qui  se  détachaient, 
en  craquant...  L'autre  corps,  à  gauche,  c'était 
un  peu  plus  une  femme,  rapport  à  ce  que 
c'était,  tout  de  même,  pus  jeune  et,  tout  de 
même,  y  en  avait  un  peu  plus.  Elles  avaient 
des  râles  pareils,  un  air  de  famille,  même, 
avec  le  type,  et  un  air  de  souffrance.  Au  bout 
d'une  seconde,  j'ies  avais  identifiés,  comme 
on  dit:  c'était  mère  et  fils,  frangin  et  fran- 
gine... Y  avait  pas  seulement  ressemblance  de 
traits,  y  avait  aussi  ressemblance  de  maladie: 
tout  ça,  c'était  ph'tisique  au  dernier  période, 
—  et  bientôt,  j'vis  qu'y  avait  une  aut'ressem- 
blance,  la  pire:  ressemblance  de  lit.  Les  deux 
femmes,  patron,  sauf  respect,  c'avait  l'ballon 
enflé  —  si  l'on  peut  appeler  ballon  une  espèce 
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de  poche  —  la  seule  —  en  pain  de  sucre,  — 
le  seul  pain  que  ces  créatures  avaient  sur 
leur  ancien  ventre.  —  comme  de  la  faim  et 
de  la   misère  qui  auraient  poussé  en   dehors. 

C'que  jracont'là.  patron,  c'est  long,  j'm'en 
rends  compte,  mais  c'avait  pas  duré  long- 
temps, rapport  à  l'œil,  qu'est  vite,  quand  la 
parole,  c'est  un  déménagement. 

Vite  aussi  que  s'passa  un  sentiment  qui 
m' taquinait,  enfumer  toute  cette  tanièr'là. 
d'une  seule  boîte  d'allumettes,  histoire  que  ça 
prenne  feu  tout  de  suite  —  et  solidement.  — 
C'est  p'têtre  que  ça  puait  tellement  qu'ça  vous 
empestait  l'cœur  et  l'âme  avec  le  reste  et  qu'on 
descendait  plus  bas  qu'lenfer.  dans  d'I'hor- 
reur,  dans  tant  d'horreur  qu'ça  fsait  de  vous 
de  la  pitié  et  rien  que  de  la  pitié...  Je  n'sais 
pas  patron,  j'suis  pas  éduqué,  bref,  j'm'enten- 
dis  dire  : 

—  Ben  quoi!  j'viens  dla  part  de  l'Assis- 
tance... 
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J'me  rappeir  même  pus  si  jai  dit  ça. 
Vous  m'grond'rez  si  vous  voulez,  patron, 
mais  ces  gueules  ouvertes,  ça  n'pouvait  ni 
crier  ni  hurler,  ça  n'pouvait  qu'briffer  —  et 
ça  nie  pouvait  pas! 

—  Je  r'viens!  que  j'fis  et  j'cavalai... 
Rocaroc,    avait,   contre  sa  coutume,  écouté 

ce  long  discours  sans  l'interrompre,  sans 
même  donner  signe  d'intérêt  ou  de  désappro- 
bation. Aux  derniers  mots  de  La  Galandure, 
il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  et  pro- 
féra, très  vite: 

—  j'ose  espérer,  Choléra,  que  vous  ne 
revîntes  point. 

—  Je  r'vins,  patron,  je  rVins  —  lof  pour 
loj  —  et  je  n'revins  pas  seul.  J 'rapportais 
des  provisions  et  du  rhum  et  du  Cham- 
pagne et  des  vins  et  des  machins  azotés,  tout, 
quoi  ! 

—  Vous  aviez  donc  de  l'argent?  dit  Roca- 
roc, au  hasard. 
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—  Mariette-la-Pie-Grièche  m'avait  r'filé  un 
sigue. 

—  Pourquoi  m'avouer  ça.  Monsieur  de  la 
Galandure? 

—  On  a  son  honneur  d'homme,  patron!  et 
pour  l'usage  que  j'en  fis... 

—  Choléra,  reprenait  durement  le  Directeur, 
redevenu  sincère,  quand  on  appartient  à  la 
Ligue  pour  l'extinction  pratique  du  paupéris- 
me professionnel,  on  a  accepté  des  devoirs 
qui... 

—  Pardon,  je  suis  professionnel  mais  pas 
du  paupérisme.  Et  puis,  les  devoirs,  entre 
nousl  Quant  à  l'extinction,  dans  le  cas  pré- 
sent ! . . .  Pas  la  peine  d'empiéter  sur  le  temps  ! . . . 
J'irai  plus  loin  :  faits  pas  l'méchant!  R'gardez- 
vous  dans  la  glac'  de  votre  cœur  :  vous  êtes 
plus  remué  qu'moi.  Ousque  j'y  ai  été  d'un  sigu'. 
vous  auriez  marché  d'un  talbin.  Mais  voilà  : 
Monsieur  trône  !  Monsieur  est  dans  son  fau- 
teuil! Monsieur  nage  dans  un' si  bonne  odeur 
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qu'y  a  pas  d'odeur  du  tout,  le  fin  du  fin,  le 
rêve!  Que  monsieur  s'transporte,  en  pensée, 
dans  une  soupente  où  que  ça  fouette  tellement 
qu'on  n'songe  même  pas  —  tell'ment  que  ça 
fouette  —  à  s'sauver  soi-même  mais  à  sauver 
tout  c'qu'y  peut  y  avoir  là-d'dans.  Quand 
t'étais  p'tit,  Rocaroc,  t'aurais  t'y  pas  sauvé 
l'chien  d'ia  grott'  ed'  Fingall,  tu  sais,  c'cabot 
qu'on  fait  s'baisser,  s'baisser,  s'rabougrir  et 
s'tasser  jusqu'à  c'  qu'y  ait  pus  rien,  rapport 
aux  gaz  méphitiques  qu'y-z'appellent  et  qui 
peuvent  monter  dans  cett'  cassin'  là  qu'à  une 
certaine  hauteur,  comme  si  la  puanteur  et 
la  mort  pouvaient  pas  monter  haut,  très 
haut,  par-dessus  les  cieux  —  et  au  travers? 
Eh  ben  !  nous  tous,  nous  n'demandions  qu'à 
Isauver,  l'chien  de  Fingall  :  on  aurait  tué 
son  salaud  d'guide,  les  cochons  de  touristes 
—  ça  d'vait  être  d'I' Anglais  —  qui  laissaient 
agoniser  c'brave  animal  :  on  aurait  pris  leur 
pognon  pour  pouvoir  nourrir    le  chien  jus- 
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qu'à  perpète  —  et  ça  f'sait  la  rue  Michel, 
vieux!  Excusez,  patron,  j'vous  ai  tuteyé  ! 
L'habitude!  Eh  ben!  qu'est  ce  qu'vous  en  au- 
riez eu  en  plus,  d'I'estourbiss'ment  d'mes  pa- 
roissiens? Ça  n'vous  aurait  rien  rapporté  — 
et  d'un;  ça  n'vous  coût'  rien,  vu  qu'  si  qué- 
qu'un  en  est  d'sa  poche,  c'est  la  Mariette  et 
mézigot  —  et  d'deux!  Quant  à  ce  qui  est 
d'salir  l'pavé  d'Paris,  pas  à  en  jacter!  vu 
qu'ces  gas-là  pourrissent  sur  place,  à  mes 
frais  et  dépens  et  qu'y  n'encombrent  plus  vos 
territoir's,  mon  prince! 

—  Achevez  votre  anecdote!  proféra  l'autre, 
d'une  voix  lointaine. 

—  J'y  mets  l'cadenas  à  mon  anecdoque  — 
et  c'est  pas  long.  Mes  clients,  donc,  boivent 
et  mangent,  pas  en  gloutons  dévorants,  mais 
tout  doux,  tout  doux  —  comme  en  prière, 
qu'  c'en  était  pour  moi,  sauf  respect,  un'  bé- 
nédiction —  la  première.  Ils  n'mâchaient  pas, 
y    r'merciaient   —    en    dedans.    Quand  j'vis 
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qu'un  pauvre  petit  torchis  d'couleur  rev'nait 
à  leurs  fantôm's  de  joues  et  qu'y  avait  pas 
moyen  qu'ces  gens-là  crèvent  tout  d'suite 
d'une  biture  inespérée,  j'allai  chercher  aut' 
chose,  quéqu'  chose  de  fin,  des  digestifs,  des 
délicatesses,  des  riens  qui  font  plaisir  et  qui 
vous  font  passer  d' l'escalier  d'  service  d' l'exis- 
tence et  d'  l'office,  au  salon  et  au  fumoir, 
après  la  salle  à  manger  —  bien  entendu,  — 
parc'  que,  monsieur,  on  a  du  monde...  J'  fus 
récompensé  selon  mes  mérites  :  ça  put,  à 
peu  près,  se  tenir  sur  son  séant  et  avoir,  au 
bec,  un  je  ne  sais  quoi  qui  peut  ressembler 
à  un  sourire,  dans  un  faux  jour.  Tant  et  si 
bien  qu'y  s'  mirent  à  parler,  même  à  bla- 
guer. Quand  on  a  t'nu  longtemps  sa  langue, 
histoire  qu'elle  n'  demand'  pas  à  lécher  et  à 
ta  ter  d'ia  briffe,  on  a  besoin  d'ia  lâcher  à  tort 
et  à  travers.  Vous,  vous  app'lez  ça  d'ia  cor- 
dialité. Nous,  nous  sentons  qu'c'est  une  ar- 
mature de  bouche  et  des  lèvres  qu'ont  besoin 

12 
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de  vous  embrasser,  de  vous  mordre  d'amour 
et  d'  gratitude  et  qui  osent  pas...  Pour  vous 
fair'  toucher  d'ia  main  la  gentillesse  de  nos 
rlations  au  bout  dun  moment,  j'vous  dirai 
seulement  que  j "sentais  plus  rien  et  que  j 'de- 
mandais aux  deux  gonzesses,  en  leur  mon- 
trant leurs  deux  pauv's  œufs  d'  Pâqu'  comm' 
on  d'mand'  du  feu  : 

—  Qui   c'est-y    qui   vous   a    fait  ça,  quand 
c'était  pas  à  faire? 

—  C'iui-ci!    qu'ells   lâchent   en   chœur    en 
montrant  l'type. 

Rocaroc    ne   se   possédait  plus.  Une  sueur 
froide  au  front,  il  jeta  : 

—  Je  rêve,  Choiera!   Qui,  lui?   Le  fils?  Le 
frère  ? 

—  C'est  bien  la  réflexion  que  j'me  fis,  ré- 
pondit    doucement    M.    de  La    Galandure. 

Oui,  ce  fut  bien  ma  réflexion.  Mais  je  n'en  j 
étais    plus    aux    récriminations    morales.    Je 
proférai  ; 
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—  Lui!  Mais,  malheureuses! 

Et  elles  eurent  le  mot  —  le  seul  : 

—  Oui,  lui.  Il  rapportait  tout  c'qu'y  gagnait 
à  la  maison,  monsieur.  Tout,  tout!  Fallait  bien 
qu'il  ait  le  plaisir! 

Blême  et  vert,  se  mordant  au  sang,  Rocaroc 
articula  : 

—  Choléra,  donnez-moi  la  main.  Vous  êtes 
un  grand  philosophe. 

—  Je  ne  suis  pas  philosophe,   hurla  l'indi- 
vidu.   J'veux  pas  savoir   c'  que  c'est.  J'veux 
avoir  du  cœur  quand  j'ai  du  cœur,  qu'ça  soye 
dimanche  quand  j'veux  qu'ça  soye  dimanche 
—  et  fête  nationale  aussi!  J'  veux  ni  loi  morale 
comme  on  dit,  ni  loi  immorale,  comm'  ça  est. 
J'ai  mon  anarchisme  à  moi,  mon  immoralité 
à  moi,  ma  morale  à  moi,  mes  entrailles  à  moi. 
Et  si  j'veux  pas  rigoler  tout's   les  fois   qu'  je 
peux,  j'  veux   chiâler  à  ma   fantaisie.  Qu'  ça 
vous  plaise  ou  qu'  ça  vous  plais'  pas,  ces  gens 
qu'  j'  viens  d'  vous  dire,  j'en  fais  mon  affaire. 
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J"  les  nourrirai,  j'  les  enterr'rai,  gosses  à  venir 
compris.  Et  puis!... 

—  Choléra,  prononça  Bicorne,  noblement, 
serrez-moi  la  main  sans  arrière-pensée.  Vos 
projets  sont  les  miens,  les  nôtres...  Je...  La 
Banque  adopte  vos  futurs  protégés.  Dans  ce 
cas-là,  nous  n'avons  pu  étrangler  les  vrais 
coupables  :  ils  sont  trop  :  la  société,  l'hérédité, 
les  tares  du  travail  et  du  chômage  forcé!...  Ne 
froncez  pas  les  sourcils  :  je  ne  vous  ferai  plus 
de  phrases  :  ta  main,  vieux  frère. 

—  J'y  consens  :  mais  y  a  quéqu'  chose  dans 
vot'  main.  Mince!  trois  fafiots  de  cent!  T'es-t'y 
louf.^  Pour  eux,  pas? 

—  Tu  l'as  dit,  frangin.  Et  y  aura  du 
pied  î 

—  Adieu,  monsieur,  j'y  vais.  Et  ça  s' retrou- 
vera, sûr! 

Rocaroc  demeurait  seul  sans  avoir  le  cou- 
rage d'appuyer  sur  le  bouton  d'appel.  Une 
moue  presque  superbe  arquait  sa  bouche.  Et 
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du  rêve  bleu  envahissait  ses  yeux,  sous  le 
cerne. 

Cet  état,  si  contraire  à  sa  nature  et  à  sa  des- 
tinée, persista  plus  que  de  raison. 

Le  banquier  se  permit  même  de  parler,  à 
vide  : 

«  Qu'est-ce  donc  la  volonté,  articula-t'il? 
Qu'est-ce  qu'un  projet  immense  et  bas?  Qu'est- 
ce  qu'une  philosophie  parfaite,  codifiée,  diffi- 
cile et  toute  puissante.^  Est-ce  la  bassesse  de 
cette  aventure  et  son  atroce  ignominie  qui 
me  touchent  et  m'ébranlent?  Est-ce  seulement 
la  misère?  Serais-je  un  justicier  au  lieu  d'être 
un  bourreau  aveugle?  Est-ce  l'horreur  surhu- 
maine? Ou  serais-je  homme?  » 

Il  essuya  son  visage  et  voulut  se  remettre  à 
des  comptes. 

Plus  forte  que  ses  angoisses,  plus  subtile  que 
ses  calculs,  une  douceur  —  comme  il  n'en 
avait  pas  goûtées  depuis  des  années  et  des 
années, —  se  glissait  dans  ses  veines  et  ses  ar- 
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tères  et  prêtait  à  son  sang  une  alacrité,  une 
jeunesse  salace  et  comme  une  joie  grave  et 
tendre. 

Tout  à  coup,  sans  préparation,  un  vers  jail- 
lit entre  ses  dents  : 
J'ai  fait  un  peu  de  bien  :  c'est  mon  meilleur  ouvrage! 

—  Pauvre  Voltaire!  songea  Rocaroc,  tan- 
dis que  le  masque  entrevu  Je  l'usurier  de 
Ferney  cessait  de  grimacer  en  son  cerveau  pour 
laisser  le  passage  à  des  rêves,  dans  du  sommeil  : 
le  bien,  ce  n'est  pas  de  l'ouvrage  :  c'est  du 
repos!... 


CHAPITRE  VIII 

CHEZ    MACHIn's    et    AILLEURS 

—  Tu  dois  être  satisfait  :  je  me  sens  com- 
plètement saoul  I 

—  Je  ne  suis  pas  mécontent,  mon  ami  :  ça 
te  manquait  ! 

—  Vous  êtes  dur,  monsieur  Bihyédout  ! 

—  Vous  êtes  raide,  monsieur  Rocaroc  et 
cher  directeur,  mais  faisons  semblant  de  cau- 
ser, de  sang-froid.  Qu'est-ce  que  c'est,  s'il  vous 
plait,  qu'une  sorte  de  banquier  qui  joue  le 
trappiste  et  le  bénédictin,  qui  ne  sort  d'un 
compte-courant  que  pour  entrer  dans  une  li- 
quidation, qui  se  jette  d'un  fonds  d'État  sur 
une  valeur  industrielle,  qui  n'est  que  science, 
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conscience,  travail,  calcul  différentiel  et  pro- 
babilité raisonnée?  Cet  homme-là,  monsieur, 
frise,  à  cent  cinquante  mille  pas,  la  faillite,  la 
banqueroute,  — et  la  banqueroute  frauduleuse, 
la  fuite,  et  même  le  suicide,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi  1  On  se  dit  :  o  S'il  ne  fait  pas  la 
noce,  c'est  qu'il  n'a  ni  les  moyens  ni  les  loi- 
sirs de  la  faire,  pas  la  moindre  liberté  d'esprit 
—  et  les  pires  difficultés.  D'autant  que  rien 
ne  le  rattache  à  la  vie  —  à  la  vie  d'ici.  Il  sera 
aussi  heureux  en  Grèce,  ou  dans  l'au-delà. 
Des  spéculations,  soitl  Mais  des  spéculations 
métaphysiques,  fi!  Que  l'on  nous  donne  un 
jouisseur!  »  Car,  ne  t'y  trompe  pas,  tes  ac- 
tionnaires... 

—  Nos  actionnaires... 

—  Et  les  obligataires,  Bihyédout,  et  les  obli- 
gataires ? 

—  Les  obligataires  sont  obligeants,  mais 
tais-toi,  tu  es  vraiment  saoul!  Tes  action- 
naires, donc,  veulent  en   avoir  pour  leur  ar- 
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gent.  Si  tu  t'affiches  avec  une  maîtresse  très 
chère,  c'est  pour  eux  une  valeur  représenta- 
tive, un 'goûter  de  dividende  et  de  dividende 
non  fictif,  c'est  une  participation  cérébrale  — 
la  meilleure  —  aux  bénéfices  les  plus  pal- 
pables, —  et  ils  en  ont,  sauf  respect,  plein  les 
mains... 

De  petites  lumières,  sur  les  tables,  se  don- 
naient des  airs  de  mourir  sans  fin,  et  des 
fleurs  fardées  pourrissaient,  impassibles.  Des 
cordons  de  femmes  se  nouaient  aux  dos  des 
buveurs  comme  à  Monte-Carlo,  derrière  les 
pontes  et  les  ors.  Mais  ici,  la  partie  était  plus 
risquée,  —  et  plus  tentante.  Que  représentait 
celui-ci  ou  celui-là? 

De  l'éther  et  de  la  morphine  luttaient  mal 
contre  des  parfums  incertains.  Des  robes  de 
cent  louis  cherchaient  cinquante  francs,  pour 
l'huissier,  ou  trente,  pour  la  nourrice.  Un 
bouquet  de  tendresse  épicée  et  lourdement 
mystique,    une    lie    de    rosserie  besoigneuse 
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enserraient,  un  néant  bruyant,  d'une  préten- 
tieuse et  outrancière  vulgarité,  d'un  érotisme 
de  surface,  en  cris,  en  rires,  en  gestes  fous; 
tout  était  éclatant,  pétillant,  fusant,  crachant, 
embouteillé. 

L'excitation  et  l'assoupissement,  ensemble, 
prenaient  toutes  les  formes  des  rêves  :  ici, 
d'inoffensifs  clubmén  replaçaient  sur  leur 
trône,  au  hasard  des  tournées,  le  Roy  légi- 
time et  l'Empereur  héréditaire,  non  sans  in- 
sister sur  la  parfaite  ordonnance  de  leur 
éternelle  conspiration  :  ils  donnaient,  à  haute 
voix,  les  noms  des  oflîciers  généraux  en  ac- 
tivité de  service,  des  dignitaires  et  employés 
supérieurs  qui  étaient  dans  leurs  vues  et  à 
leurs  gages. 

Comme  le  plan  et  les  noms  n'avaient  pas 
changé  depuis  douze  ans,  la  plupart  des  ser- 
viteurs d'élite  ainsi  nommés  étaient  morts, 
en  retraite,  révoqués  ou  réclusionnaires,  mais, 
parmi   les   ululements  des  lautars  roumains, 
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cette  fanfare  d'ambition  et  d'aventure  frappait 
fortement  les  filles  en  plein  songe. 

C'était  comme  un  rien  de  la  terre,  sa  cou- 
ronne et  son  auréole,  en  fumée,  qui  les  ve- 
nait caresser  dans  leur  idéal  et  leur  huitième 
ciel.  Elles  goûtaient  leur  plus  pur,  leur  unique 
délice,  promenade  de  soleil  factice  dans  le 
préau  clair  et  musical  de  leur  prison  de  joie 
inexorable  et  de  volupté  à  perpétuité,  oasis 
d'oubli  et  de  puérilité  pâmée,  nirvana  de  si- 
lence relatif  et  profond  pour  leur  âme  loin- 
taine, au  bord  d'un  verre  à  paille  et  à  glace 
pilée. 

Des  morphinomanes  s'abandonnaient  tout 
à  fait,  prêtaient  généreusement  aux  gens  des 
u  gueules  ))  d'anges  et  de  dieux  païens,  ou- 
vraient des  bars  de  petites  filles  visionnaires, 
parlaient  comme  on  prie,  ouvraient  ces  yeux 
immenses  qui  ne  voient  plus  rien,  ouvraient 
ces  pauvres  ailes  de  la  débauche  démente  qui 
battent  la  campagne  pour  faire  rire  ceux  qui 
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ne  savent   pas,    pour   faire   pleurer   les   séra- 
phins tombés,  s'il  en  reste... 

Les  courtisanes  de  carrière  et  de  vocation, 
en  brique  pâle  et  en  bois  dur,  reposaient  à 
peine  leurs  regards  de  femmes  sur  les  tachettes 
rouges  à  toques  noires  et  jugulaires  d'or  des 
grooms  indifférents  et  las  pour  se  remettre, 
muettes  et  dédaigneuses,  à  la  disposition  sans 
rigueur  de  cette  inconnue  algébrique,  M.  Mi- 
che. 

Les  inévitables  et  illustres  plaisantins 
usaient  leur  ventre  pour  faire  couler  de  table 
à  table  et  de  salle  en  salle,  un  rire  liquide,  de 
la  limonade,  telle  fine  —  ou  quel  Champagne  ! 
Petite-fille  d'une  bouquetière  historique,  une 
vieille  sorcière  colportait  des  boutonnières  et 
des  fantômes  de  roses.  Le  patron  hoquetait 
de  client  en  client,  par  politesse  et  pourne  pas 
faire  honte  à  son  ami  le  prince  X...  ou  le  comte 
romain  Y....  en  bon  copain  très  rond,  très  sur, 
à  peine  sec  —  sur  les  prix. 
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—  Sais-tu,  dit  Rocaroc,  la  différence  entre 
les  lautars  et  les  tziganes?  Les  lautars,  c'est 
le  coup  de  couteau,  les  tziganes,  c'est  l'em- 
poisonnement. La  valse  lente,  c'est  le  chlo- 
roforme. 

—  Tiens  !  murmura  lentement  Bihyédout, 
tu  es  moins  saoul! 

—  La  musique,  mon  ami,  la  musique. 
L'odeur,  le  dégoût! 

—  Décidément,  tu  n'est  plus  saoul  du  tout  ! 
Dommage! 

—  Dommage!  Tu  es  gentil!  Youlais-tu 
m'entôler? 

—  Pas  moi  !  Mais  ça  ne  te  ferait  pas  de 
mal.  M  à  nous!  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour 
un  voleur —  tu  permets?  — que  d'être  entôlé. 
C'est  un  brevet  de  bêtise,  partant,  d'honora- 
bilité. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  Bihyédout! 

—  Parole!  Tu  n'as  jamais  été  plus  lucide! 
Mais  pas  fin  !  Xous  nageons  dans  le  succès 
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Conjurons  le  sort.  Ayons  l'air  de  ne  pas  faire 
exprès  de  réussir.  Nos  opérations  sont  sans 
risques.  Pourquoi?  Parce  qu'elles  sont  illi- 
cites et  criminelles.  Pouvons-nous  le  procla- 
mer à  la  face  de  l'Univers P  Si  nous  avons  une 
bonne  et  brave  gaffe,  bien  stupide,  bien  hu- 
maine, nous  sommes  sauvés.  Il  ne  faut  jamais 
avoir  la  figure  de  posséder  la  pierre  philoso- 
phale.  Un  sorcier?  horreur!  Un  inventeur 
malchanceux?  ah!  le  brave  homme!  un  finan- 
cier infortuné!  un  être  génial!  il  prendra  sa 
revanche!  Et  chacun  de  courir  à  sa  réserve! 
le  porte-monnaie  n"a  plus  de  fond! 

—  Un  simple  mot,  Bihyédout!  ne  puis-je 
pas  m'entôler  moi-même? 

—  Tu  te  surpasses!  Nous  sommes  deux, 
vieux!  nous  sommes  deux!... 

...Ues  violons  raclaient  plus  bas  :  contrac- 
tions de  gorges  et  extases  d'entrailles...  Un  rut 
contenu,  maintenu,  puis  crissant  etjaillissant, 
aigu,  douloureux  et  bref,  pleurait  en  commu- 
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nion  de  caresses  inconscientes  et  larvées,  en 
un  ramas  de  simagrées  mélodiques  et  sensuel- 
les qui  semblaient  mimées  par  les  notes  et 
les  gestes  même  des  exécutants...  Pas  la  moin- 
dre illusion,  d'ailleurs...  La  gaze  qui  filtre,  dans 
certains  théâtres,  le  délice  et  la  fatalité  des 
morceaux  de  musique  et  des  musiciens,  le  ta- 
mis nécessaire  entre  la  moustache  des  exécu- 
tants et  l'extase  de  l'assistance,  la  mousti- 
quaire d'idéal,  pour  tout  dire,  n'existe  pas 
chez  Machinas.  Les  lautars  sont  comme  chez 
eux,  sont  chez  eux.  Leur  coup  d'archet  n'in- 
terprète pas  :  il  commande,  donne  des  indi- 
cations précises  et  personnelles  :  c'est  un  es- 
péranto rauque,  sensuel  et  brutal.  Ils  ne  sont 
que  des  rastas  en  tenue  parmi  des  rastas  plus 
ou  moins  en  civil,  gigolos  d'ordonnance  à 
torsades  et  brandebourgs,  qui  aguichent  et  qui 
récoltent,  qui  surveillent  et  qui  contrôlent. 
Les  buveuses  ne  les  regardaient  pas  :  elles 
sentaient  leurs  yeux  —  sur  elles  —  et  en  elles. 
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—  Ne  crois-tu  pas,  murmura  Rocaroc,  qu'il  ; 
faudrait  tuer  ça  aussi,  tout  ça.  tout  çaP 

—  Quoi,  ça?  Ça  mâle,  ^a  femelle? 

—  Femelle! 

—  Tu  en  as  de  bonnes!  Autant  nous  enle-. 
ver  le  pain  de  la  bouche!  C'est  ça  qui  fait  les  ' 
mendiants,  qui  fait  les  tapeurs,  qui  fait  les 
avares,  notre  clientèle  entière,  quoi!  C'est  ça 
qui  fait  pousser,  germer,  mûrir,  éclater  de 
dégoût,  la  honte,  la  peur  de  vivre,  c'est  ça.  le 
ferment  anti-social!  Assassiner  les  prostituées! 
Sacrilège!  Tu  n'en  as  pas  l'étrenne!  On  a  es- 
sayé. Il  y  a  eu  cet  imbécile  de  Jack  l'Éven- 
treur  (qui  était  légion).  Ils  ont  éventré  de 
braves  Irlandaises  qui  tout  de  même,  dans 
AVhitechapel,  en  donnaient  bien  pour  leurs 
pence  aux  matelots  ivres  et  aux  policemen. 
Il  y  a  eu  une  petite  équipe,  ici.  qui  a  tra- 
vaillé peu  ou  prou;  résultat  :  on  a  guillotiné 
un  Pranzini  et  un  Prado,  innocents  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître  (et  tout  le  monde 
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le  sait  aujourd'hui,  même  ces  brutes  de  jurés 
qui  acquittent  depuis,  à  tour  de  bras,  en  pré- 
sence même  de  l'évidence,  histoire  de  pré- 
senter leurs  excuses  aux  têtes  inapaisées,  do- 
lentes et  sanglantes  du  Levantin  Pranzini  et 
de  M.  Frédéric  Linska  de  Gastillon!)  Au  reste, 
la  fille,  ça  repousse  —  et  ça  dure.  C'est  une 
maladie  de  langueur. 

—  Allons-nous-en,  dit  Rocaroc.  Ça  ne  me 
met  pas  en  train. 

. . .  Les  Champs-Elysées  avaient  l'air  de  re- 
tenir leur  souffle  et  de  fuir,  en  deux  bandes 
serrées  d'arbres  et  de  verdure,  devant  l'inva- 
sion incessante  et  crissante  des  autos  et  autres 
voitures  galopant  vers  le  Bois.  A  distance, 
l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  tout  petit,  pa- 
raissait s'ouvrir  de  lui-même j  tout  exprès  pour 
laisser  le  passage  à  ces  monstres  de  fer  teint, 
gantés  et  chaussés  de  caoutchouc.  Penchés 
l'un  sur  l'autre,  les  monuments  et  les  bassins 
mouraient,  en  clair-obscur. 

13 
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—  Comme  c'est  triste!  dit  Bihyédout.  Il 
faut  sortir  du  bagne  pour  s'attacher  à  la  gran- 
deur, à  la  tendresse,  à  l'infini  de  ce  paysage 
engeôlé!  Et  encore,  toi,  tu  dois  n'y  rien  com- 
prendre :  tu  ne  t'es  pas  évadé!  Mais  pour  moi, 
ce  sont  les  lacs,  les  entrelacs  et  les  lacis  de 
toutes  les  Guyanes  avec  les  routes  pour  gardes- 
chiourmes  français  et  indiens  et  les  baraques, 
à  droite  et  à  gauche,  où  dorment,  d'un  œil,  les 
guet-apens,  les  fers  et  les  boucles!...  C'est  dé- 
licieux, tout  de  même.  11  y  a  ce  ciel  en  fil  de 
Suède,  ces  coulées  de  vert-de-gris,  de  rouille 
et  de  terre  de  Sienne  jouant  avec  du  vert  clair 
et  du  vert  mélancolique,  il  y  a  ces  désespoirs 
d'arbres  et  cette  sérénité  atroce  ;  il  y  a  ce 
paysage  ancien  captif  dans  une  ville  changée 
entièrement,  possédée  par  les  démons  moder- 
nes et  qui  ne  pense  même  plus  à  ses  vieux 
otages,  qui  leur  passe  à  travers  le  corps,  à  tra- 
vers l'âme,  en  embardée,  et  qui  ne  leur  en- 
voie que  ses  enfants  et  ses  vieillards  comme 
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en  un  autre  préau  d'asile  ou  d'hôpital.  Mais, 
au  fond  je  crois  que  ces  petits  lacs  et  ces 
vieux  troncs  à  feuillages  ne  se  soucient  plus 
de  Paris  et  qu'ils  ont  oublié  la  ville  comme 
la  ville  les  a  oubliés.  Ce  sont  des  exilés  qui 
causent  à  voix  basse  et  qui  font  un  bruit  de 
limbes  en  se  saluant. 

—  Saper  Jîamina  Babylonis, 

ne  put  s'empêcher  de  fredonner  Rocaroc. 
Tu  n'es  pas  gai  ce  soir,  Bihyédout. 

—  Ni  gai  ni  triste.  Mais  ta  citation  est 
fausse.  Les  hommes,  ça  se  fait  à  tout  :  ça 
peut  mourir  quand  ça  veut  —  où  à  peu  près  ! 
Et  puis,  si  enchaîné  que  ce  soit,  ça  n'a-t-il  pas  le 
plaisir  de  traîner  ses  fers  et  ses  pieds,  d'avoir, 
au  son  même  que  chantent  ses  entraves,  je  ne 
sais  quelle  ombre  de  mélodie,  je  ne  sais  quelle 
âpreté  de  souffrance  vivifiante  et  je  sais  trop 
—  et  toi  aussi! — ^quelle  révolte  de  vie,  de  vie 
ancrée,  oxydée,  latente  et  gonflant  son  sang, 
de  vie  plus  forte  que  sa  destinée,   de  vie-es- 
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poir,  de  vie-volonté  qui  vous  fait  respirer  du 
passé  et  de  l'avenir,  de  l'avenir  surtout,  à 
pleins  poumons,  à  poumons  ivres,  à  pou- 
mons libres!  Super  flumina  Babylonis!  Nous 
avons  connu  mieux  et  pis...  De  quelle  sueur 
—  pour  ne  pas  parler  de  cœur  —  abattions- 
nous  là-bas,  près  du  Maroni,  les  arbres  et  les 
broussailles  dorées?  Xous  imaginions,  peut- 
être,  —  confusément,  —  que,  ces  bois  fau- 
chés et  massacrés,  —  l'habitude!  —  nous 
apercevrions,  de  moins  loin,  dans  nos  rêves, 
les  arbres  familiers,  nos  arbres  à  nous,  ceux 
de  nos  cimetières  et  de  la  route  de  notre 
clocher!  Eh  bien!  vieux,  c'est  en  m'évadant 
que  j'ai  découvert  que  les  arbres  n'ont  pas 
de  patrie  et  que.  partout,  ils  sont  amis  à  qui 
leur  est  ami.  à  qui  a  besoin  d'eux.  Ils  avaient 
un  signe  —  lequel?  je  ne  le  reconnaîtrais 
pas  :  je  ne  suis  ni  sorcier  ni  poète  —  pour 
m'indiquer.  de  proche  en  proche,  un  sem- 
blant de  chemin  dans   ces  horreurs  de  forêts 
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vierges  qui  couchent  les  nègres  et  forçats 
marrons  à  la  nuit  et  les  fauves,  singes  féroces, 
serpents  voraces  et  gypaètes  —  à  perpétuité  !.. . 
Ils  se  prêtaient  même,  ces  braves  arbres,  à 
des  escalades  impossibles  et  à  des  retraites  de 
repos,  devant  les  dangers  d'acier,  de  plomb, 
de  griffes  et  de  dents.  Ils  vous  portaient  et 
vous  berçaient,  comme  des  nourrices  gigan- 
tesques aux  mille  bras,  aux  mille  boucles,  aux 
mille  rubans  de  feuilles  et  de  fleurs!...  Ils  ne 
pouvaient  qu'être  bons  et  divins,  aspirant  le 
feu  et  l'âme  de  la  terre  par  leurs  racines  re- 
cluses et  disant,  quand  le  vent  le  leur  per- 
mettait, bonjour  aux  étoiles,  leurs  sœurs,  em- 
prisonnées dans  un  ciel  lourd  derrière  une 
grille  de  nuages...  Ils  consument  une  vigueur 
inutile  qu'ils  veulent  nous  transfuser,  en  pre- 
nant, de  leurs  aspérités  providentielles,  une 
goutte  de  notre  pauvre  sang  et  ils  restent  de- 
bout, comme  s'ils  étaient  tous  des  grenadiers, 
en  ne  dansant  pas  assez,  en  ne  perdant  pas 
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assez  de  leur  frondaison  parce  que,  mon  cher, 
les  arbres  ne  sont  pas  plus  malins  que  nous  : 
tout  ce  qu'ils  espèrent,  c'est  d'être  couchés  un 
jour,  pour  de  vrai! 

—  C'est  toi  qui  es  saoul,  pauvre  vieux  :  tu 
es  lyrique! 

—  Lyrique!  Je  les  entends, je  te  le  jure,  les 
salamalecs  et  les  caresses  du  vent  ;  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  :  c'est  de  choix.  Les  arbres 
de  la  Guyane  conversent  avec  ceux  d'ici  et 
communient,  en  nostalgie.  On  ne  leur  demande 
plus  rien,  ni  aide,  ni  ombre:  on  ne  les  con- 
naît plus,  on  ne  s'évade  plus,  on  n'a  même  plus 
l'idée  de  lever  leurs  yeux  vers  leurs  branches 
pitoyables  pour  entendre  mieux  pépier  les  petits 
oiseaux!  Ah!  je  reconnais  le  souffle  de  mes  ar- 
bres, des  arbres  du  Maroni  !  Je  ne  suis  l'ennemi 
des  hommes  que  parce  que  je  suis  l'ami  des  ar- 
bres. On  blague  les  singes  qui  passent  au  travers 
et  par-dessus.  Eh  bien,  moi  !  je  voudrais  être  un 
je  ne  sais  quoi  d'arbre,  une  sous-racine,  très 
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bas,  très  bas,  comme  je  le  suis  moralement, 
pour  rendre  à  un  arbre  ce  que  je  leur  dois  à 
tous!  Et...  et...  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  les 
arbres  à  me  dire  de  m'évader  encore...  M'éva- 
der?...  D'où?... 

...Un  coup  de  feu  tiré  d'un  massif  ne  per- 
mit pas  à  Rocaroc  de  répondre  à  un  Bihyé- 
dout  vivant... 

Le  promeneur  était  tombé  le  nez  contre 
terre  et  déjà  une  nuée  d'agents  cyclistes  s'abat- 
tait autour  du  cadavre  et  du  survivant.  Une 
seconde  après,  deux  autres  policiers  en  bour- 
geois accouraient,    dramatiques,  en  hurlant  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas  !  nous  ne  l'avons 
pas!  On  est  après! 

—  Ça  n'est  donc  pas  monsieur?  demanda 
l'un  des  premiers  arrivés,  en  désignant,  avec 
un  respect  subit,  le  Rocaroc  stupide. 

—  Monsieur?...  l'assassin?...  Ah!  des  fois, 
non!  rigola  un  des  civils. 
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Et  le  second,  secouant  affectueusement  le 
banquier,  lui  glissa  : 

—  Faut  pas  faire  cette  gueule-là,  patron! 
On  est  un  homme,  pas? 

...  Une  demi-heure  après,  le  commissaire 
du  quartier,  mandé  en  hâte  à  son  bureau, 
s'usait  à  réconforter  le  survivant  : 

—  C'est  entendu,  monsieur,  les  Champs- 
Elysées  ne  sont  pas  sûrs,  mais  à  qui  la  faute?... 
A  des  gens  comme  votre  macchabée,  pardon, 
votre  ami,  pardon,  monsieur  le  directeur,  vo- 
tre secrétaire  général.  Je  me  demande  s'il  faut 
vous  l'avouer  —  oui,  oui,  il  le  faut...,  pourdimi- 
nuervotre  douleur...,  pardon,  votre  chagrin..., 
pardon...,  votre  saisissement...,  brel,  c'était  un 
pas  grand  chose.  Vous  ne  comprenez  pas  ?  tant 
mieux!...  C'était  un  bon  employé?...  Mieux?... 
un  excellent  collaborateur?  Mieux  encore? 
un  associé?  Plus?  Une  cheville  ouvrière? 
Diable  !  Mais  ça  se  remplace  !  Dans  une  grande 
entreprise  comme  la  vôtre...  Abordons,  mon- 
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sieur,  un  point  plus  délicat.  Pardon,  une 
fois  de  plus,  mais  Bihyédout,  feu  M.  Bihyédout 
—  ou  soi-disant  tel  —  ne  m'était  pas  inconnu... 
Usurier,  mais  oui,  monsieur,  usurier,  cour- 
tier d'usurier,  faux  courtier  d'usurier...  Oui, 
nous  savons  tout!  Hélas! Et  des  mœurs!...  Vous 
voyez  là  —  et  dans  le  lieu  même  de  sa  mort  — 
la  cause  de  sa  fin!  jetons  un  voile,  oui,  oui, 
pardon!...  Je  ne  suis  pas  prude.  .  Magistrat... 
parisien...  lettré...  le  quartier...  On  comprend 
encore  ça  au  bagne,  mais  ici,  quand  il  y  a  tant 
d'occasions!...  Comment?  vous  ignoriez?  Ah! 
mon  pauvre  monsieur,  comme  je  vous  félicite! 
vous  ne  saviez  pas  que  votre  secrétaire-général 
était  un  forçat  évadé,  un  certain  Défrisé  des  Pa- 
noyaux?  Elle  est  bonne  !  Nous  le  savions,  nous  : 
il  était  de  la  boîte!  Sans  ça!...  Et  je  me  per- 
mets de  vous  rendre  hommage  :  le  défunt  qui 
nous  a  dénoncé  tout  l'univers  n'a  jamais  écrit 
un  mot  sur  vous,  pas  ça,  pas  ça,  pas  la  moin- 
dre fiche  anonyme,  la  peau,  quoi  ! . . .  Mais  croyez- 
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moi,  il  aurait  pu  devenir  dangereux  :  il  était 
beaucoup  trop  intelligent.  11  nous  faisait  beau- 
coup de  tort  à  nous,  personnages  officiels  : 
il  devinait,  monsieur!  C'est  affreux!  Vous,  il 
vous  aurait  mangé  aussi!  C'était  plus  fort  que 
lui  :  il  fallait  qu'il  mît  tout  dans  sa  poche, 
les  choses,  les  gens.  Croyez-moi,  monsieur, 
n'ébruitez  pas  cette  affaire...  Histoire  de 
mœurs...  Il  était  ivre,  n'est-ce  pas?  ivre- 
mortP...  Non?...  Si...  si!...  Ivre-mort  ou,  du 
moins,  au  moment  précis  de  la  congestion... 
Non?...  Accordez-moi  qu'il  titube...  Vous  êtes 
obligés  de  le  quitter...  Rendez-vous...  rendez- 
vous  d'affaires  !  Et  alors  arrive  une  de  ces  sales 
autos,  qui  fiche  le  camp,  après,  très  vite... 
Allez  vous  coucher,  monsieur,  au  plaisir!... 
La  voilà  justement,  Tautol... 


CHAPITRE  IX 

LA    SÉANCE    CONTINUE. 

M.  Rocaroc  à  M.  Capuclno,  Caycnne 
Mon  cher  Directeur, 

Vous  m'avez  vu,  si  vous  m'avez  regardé, 
pleurer  un  ami  qui  vous  toucha,  hélas  !  de 
trop  près. 

Un  même  deuil  m'étreint  aujourd'hui. 

Vos  fonctions  vous  ont  permis  de  peu 
fréquenter  le  n'^  1^71 3,  dit  le  Défrisé  des 
Panoyaux  :  c'est  l'objet  de  mes  regrets  et  de 
ma  douleur. 

Au  bagne,  j'avais  peu  remarqué  l'individu  : 
il  n'était  pas  de  mon  équipe  —  et  j'avais 
autre  chose  à  faire. 
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Mais,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  il  s'imposa 
à  moi  par  une  ingéniosité,  une  énergie,  une 
éloquence,  un  esprit  d'initiative  et  une  bon- 
homie insensés.  Je  lui  devrai  la  fortune. 
Inventeur,  créateur  de  notre  banque,  il  ne 
s'en  occupait  que  de  loin,  et  de  haut,  et  se 
contentait  de  ses  appointements  de  secrétaire 
général,  qui  étaient  fort  élevés,  et  de  sa  parti- 
cipation aux  bénéfices,  assez  peu  négligeable. 

Comme  tous  les  hommes  de  génie,  il  s'en 
tenait  à  ses  idées  qui  changeaient  souvent  et 
se  multipliaient,  au  pas  de  charge,  se  sou- 
ciant peu  de  leur  application. 

Paul  Chéry,  pour  le  nommer,  était  une 
brute  qui  avait  soif  de  néant  et  de  ciel.  Bihyé- 
dout  (nom,  pour  Paris,  du  i47i3)  était  un 
esprit  qui  —  je  l'ai  su  trop  tard  —  n'avait 
soif  que  de  l'ordure.  Mais  il  ne  m'a  jamais  fait 
que  du  bien.  Passons.  Moi,  vous  me  connais- 
sez, monsieur  le  Directeur: je  ne  suis  ni  bon, 
ni  mauvais,  je  suis  au  mitan. 
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Je  vous  vois  sourire  et  murmurer  :  in 
medio  stat  virtus. 

Je  ne  suis,  certes,  ni  vertueux,  ni  la  Vertu 
(avec  un  grand  V)  ni  même  une  vertu.  J'ai 
pris  ma  part  des  péchés  des  hommes,  mais 
tout  est  relatif,  tout  est  actuel. 

Assassin  et  voleur,  je  prétends  valoir  n'im- 
porte qui  et  n'être  pas  méchant.  Je  me  suis 
défendu,  et  me  défends,  d'avance,  voilà  tout. 

Vous  avez,  dans  une  de  vos  dernières  lettres, 
blâmé  la  profession  que  je  me  trouve  avoir 
embrassée.  Je  n'ai  pas  été  désapprouvé  par  un 
de  vos  supérieurs  les  plus  hiérarchiques  et 
j'ai  même  eu  la  joie  respectueuse  et  un  peu 
amusée  de  vous  faire  décerner  un  honneur 
qui,  au  reste,  vous  était  dû.  J'éprouve  la  joie 
plus  grande,  plus  humaine,  plus  qu'humaine 
et  très  pure  d'avoir  rendu  service  à  ceux  des 
hommes  qui  sont  dignes  de  ce  nom,  qui 
veulent  travailler,  avoir  des  jours  pleins  et 
des  nuits  sereines. 
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Oui,  mon  cher  maître,  la  suppression  des 
empêcheurs  de  goûter  et  de  déguster  en  rond 
n'a  pas  une  mauvaise  presse.  J'incarne  la 
Fatalité  ou  plutôt  nous  l'incarnions,  ce  pau- 
vre Bihyédout  et  moi,  avec  désinvolture. 

Mais  mon  triste  associé  devenait  terrible- 
ment chimérique.  Son  idéologie  tournait  au 
lyrisme  et  à  l'extase  et,  si  j'ose  l'avouer,  un 
discours  qu'il  me  débita  à  l'instant  de  sa  mort 
m'épouvanta  plus  que  sa  fin  même. 

Il  n'est  que  le  camouflage  de  son  trépas 
pour  m'avoir  terrorisé  plus  encore.  Imaginez 
que  le  commissaire  n'a  pas  voulu  encaisser  et 
endosser  le  guet-apens  et  le  meurtre.  Il  paraît 
qu'il  y  avait  des  à-coups  et  des  dessous.  J'ai 
compris  les  capitaines  de  gendarmerie  qui 
utilisent  des  balles  de  Lebel  dans  des  cadavres 
de  bandits  à  primes  et  avancements,  mais 
faire  passer  une  auto  sur  la  trace  d'un  revol- 
ver, c'est  une  opération  judiciaire  que  je  ne 
connaissais  point. 
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J'ai  rendu  quelque  estime  à  ces  voitures 
calomniées  et,  comme  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver  et  que  la  disparition  de  mon 
associé  me  laissait  des  fonds  disponibles,  j'ai 
acheté  une  soixante-chevaux.  A  votre  service, 
mon  cher  directeur  ! 

Mon  malheureux  ami  était  très  parisien, 
très  répandu,  universellement  méprisé  et 
honni,  c'est  dire  qu'on  en  parlait  à  tout  bout 
de  champ.  Personne  ne  s'est  inquiété  des 
conjonctures  où  il  avait  perdu  l'existence.  Au 
fond,  c'est  un  suicide  comme  celui  de  Paul 
Ghéry,  mais  ici,  c'est  la  Loi  qui,  éclatante  et 
en  grand  apparat,  rend,  sans  tête,  un  fou  à  sa 
chimère,  là  (c'est  ici),  la  Loi  fait  écrabouiller 
un  sage  voluptueux  pour  l'enfouir  sans  bruit. 
Ah  !  la  vie  !  mon  cher  directeur  !  la  vie  !  c'est 
au  dessous  de  la  bêtise,  de  l'idiotie  et  du 
néant  ! 

C'est  tellement  sot  que  ça  vous  enlève 
tout  sentiment  et  que  ça  ne  vous  laisse  qu'une 
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sorte  d'égoïsme  vaniteux  et  sentimental  (ce 
qui  n'est  pas  un  sentiment). 

Au  fond,  je  suis  satisfait  ;  bassement,  igno- 
blement, d'être  débarrassé  de  mes  deux  amis, 
Chéry  et  Bihyédout,  heureux  de  les  regretter 
—  à  en  crever  —  et  d'avoir  à  les  regretter. 

Je  me  sens  libre. 

Je  ne  me  sens  libre  que  maintenant. 

Libre  parce  que  les  affaires  ne  vont  pas 
mal  du  tout. 

Libre  parce  que  je  n'ai  plus  ni  hypnoti- 
seur, ni  conseiller  cynique  et  bonasse,  libre 
parce  que  je  n'ai  plus  besoin  de  mon  terrible 
cousin  de  ministre  (j'espère  que  vous  l'avez 
remercié  pour  votre  rosette),  libre  envers  mes 
victimes  et  mes  employés. 

Car  je   continue  à  exercer  mon    industrie. 

J'ai  charge  d'âmes,  d'âmes  à  délivrer  — 
s'il  en  reste,  — d'âmes  à  nourrir,  avec  le  corps. 
J'ai  hésité,  j'ai  interrogé  ma  conscience 
(mais  oui!)  et  mon  cœur  (parfaitement!)  Et 


LE    FORÇAT    HONORAIRE  209 

nous  avons  eu,  hier  soir,  notre  mendiant 
quotidien  (deux  ou  trois  au  nombre)  et  un 
type  qui  n'est  pas  pour  me  faire  changer  de 
main  (vous  verrez  ci-après  le  gabarit  du  coco). 

Je  vous  avouerai,  en  outre,  que  j'ai  besoin 
d'occupation  et  de  distraction,  que  la  médita- 
tion m'est  lourde  et  insupportable  et  que  j'ai 
trop  de  souvenirs  pour  un  seul  homme. 

Je  fonderai,  à  l'automne,  un  journal  gou- 
vernemental, mais  nous  nageons  encore  en 
plein  été  et  je  tiens  à  posséder  personnelle- 
ment la  moitié  plus  une  des  actions,  argent 
comptant  :  j'ai  peur  de  me  soupçonner  et 
convaincre  d'ambitions  politiques.  La  famille, 
voyez-vous  ! 

J'ai  un  cousin  ministre.  Pourquoi  ne  serais- 
je  pas  député? 

Vous  m'avez  rendu  l'honneur  —  l'honneur 
d'un  autre  —  et  prêté  une  nouvelle  vie  —  la 
vie  d'un  autre.  Je  suis  un  citoyen  tout  neuf, 
tout  battant  neuf,    un  électeur   qui    n'a   pas 

14 
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encore  servi,  un  éligible  à  la  disposition  des 
scrutins.  Je  aous  dois  tout  —  et  la  liberté  qui 
est  plus  que  tout. 

Vous  êtes   mieux   que    mon  père.   Passons. 

Ou  plutôt,  puisque  nous  navons  pas  encore 
quitté  ce  terrain,  vous  me  laissez  deriner  que 
vous  êtes,  non  fatigué,  Dieu  merci!  mais  las! 
et,  si  jose  employer  ce  mot,  un  peu  écœuré! 

Vous  n'avez  jamais  profité  de  vos  congés, 
vous  les  avez  capitalisés  :  ça  fait  un  assez  joli 
tas  de  campagnes  et  d'annuités.  Bref,  vous 
avez  droit  à  votre  retraite  :  pourquoi  n'en 
jouiriez-vous  points  Et  vous  me  permettrez  de 
donner  à  ce  terme  :  jouir  tout  son  sens,  tous 
ses  sens. 

Je  connais  votre  tristesse  et  quelques-uns 
de  vos  chagrins.  C'est  une  raison  de  vous 
secouer.  La  terre  de  Guyane  vous  est,  depuis 
plus  dune  année,  aussi  disgracieuse  et  dolente 
que  le  pavé  de  Paris.  Vous  n'avez  plus  aucune 
illusion  sur  la  moralisation  possible  des  for- 
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çats,  des  gardiens,  du  personnel  administratif, 
de  la  colonie  entière,  voire  de  vos  égaux  et 
supérieurs  hiérarchiques  de  Cayenne  et  de  la 
mère-patrie.  D'autre  part,  monsieur  le  Direc- 
teur, vous  êtes  jeune  encore  et  plein  de  ce  feu 
sombre  qui  veille  et  se  conserve  sous  la  cendre 
et  qui  doit  se  jeter  sur  l'existence  pour  ne  pas 
se  consumer  soi-même  et  se  détruire  vaine- 
ment, plein  d'une  énergie  inemployée  qui  doit 
s'user  en  volupté  et  en  action  nouvelle,  d'une 
bonté,  enfin,  à  laquelle  il  faut  un  aliment  et 
des  objets  inédits. 

Interrogez-vous  bien,  n'avez-vous  pas  envie 
de  Paris,  du  boulevard,  des  cafés,  des  théâ- 
tres, de  tout  ce  qui  vous  peut  être  oubli, 
distraction,  rêve  dans  un  passé  très  lointain  ? 

Et  moi,  et  moi...  car  il  faut  parler  de  moi... 

Vous  souvenez-vous  du  Journal  intime  que 
vous  voulûtes  bien  parcourir,  à  mon  insu, 
quand  j'étais  à  votre  service.  Vous  m'avez 
serré  la  main,  violemment,  pour  avoir  lu,  en 
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tête  dun  de  mes  cahiers,  le  cri  de  bête  : 
u  Oh!  un  ami!  »  Ce  cri-là,  actuellement,  cest 
tout  moi  !  Je  n'aurais  plus  le  courage  d'y 
ajouter  des  mots  !  Je  ne  pleure  même  plus.  Il 
me  semble  que  ce  cri,  c'est  mon  odeur  —  une 
odeur  de  mort,  une  envie,  tout  ce  qui  me 
reste  de  besoin  d'existence,  de  besoin  d'àme, 
de  besoin  ! 

Eh  bien  î  venez,  mon  cher  Directeur,  venez  ! 
ne  vous  en  tenez  pas  à  un  préjugé  grotesque  : 
acceptez  d'être  secrétaire  général  de  mon 
entreprise,  mon  directeur  de  conscience,  oui, 
de  conscience,  mon  compagnon  de  pensée, 
mon  père,  enfin,  puisque  vous  êtes  mieux  que 
mon  père.  Toute  la  somme  d'affection,  de 
tendresse,  d'estime,  d'admiration  et  de  res- 
pect que  je  n'ai  pas  eue  à  dépenser,  hélas  ! 
tous  mes  bons  sentiments,  tout  mon  senti- 
ment, je  les  situe  en  vous:  je  ne  vous  donne 
sans  doute  pas  beaucoup,  mais  on  ne  donne 
que  ce  qu'on  a. 
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Dieu  est  trop  haut  pour  moi  :  je  m'arrête  à 
Thomme  que  vous  êtes,  si  homme  et  si  âme. 
En  outre,  j'ai  un  aveu  à  vous  confier  :  je  suis 
résolu  à  faire  le  bien,  à  payer  la  rançon  très 
large  de  mes  opérations,  à  créer,  autant  que 
je  le  pourrai,  un  office  personnel  et  privé  de 
l'aumône  éclairée  et  supérieure,  de  la  frater- 
nité réfléchie,  un  ministère  du  sourire  et  de 
la  prière  exaucée.  Je  veux  reprendre  sur  les 
faux  pauvres  pour  les  vrais  pauvres,  sur  les 
inutiles  dangereux  pour  les  inutilisés  néces- 
saires ou  simplement  utilisables,  sur  les  incu- 
rables pour  ceux  qu'on  peut  guérir,  sur  la 
plaie  purulente  pour  la  blessure  touchante  et 
noble,  mais,  n'est-ce  pas?  ne  m'obligez  point 
à  devenir  pompier  :  vous  m'avez  compris, 
vous  acceptez? 

C'est  le  discours  in  extremis  de  Bihyédout  qui 
a  triomphé  de  mes  derniers  doutes  :  ce  bou- 
gre-là m'avait  refoulé  dans  le  vice  et  dans  le 
crime,   qui  me  faisait  laA^er  le  sang  dans  de 
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V extra-dry  et  du  whisky  sans  soda,  qui  me  fai- 
sait oublier  les  vieillards  assassinés  dans  de 
jeunes  drôlesses  terriblement  vivaces  !  Et  ce 
Méphisto  à  bedaine  m'écrase  de  poésie  avant 
de  s'enliser  dans  l'authentique  infini  !  Son 
lyrisme  s'est,  dans  mes  veines,  transmué  en 
pitié:  c'est  la  seule  poésie  humaine... 

Mais  je  suis  véritablement  ému:  je  m'étends, 
je  m'étends... 

Puisque  vous  acceptez  mon  humble  propo- 
position  (ne  dites  pas  non  î)  je  veux  vous 
faire  un  tableau  de  ma  compagnie,  je  neveux 
pas  écrire  ma  bande. 

Je  suis  à  la  tête  dune  centaine  de  bandits 
qui  ont  été  très  affectés  —  jusques  et  y  com- 
pris les  larmes  —  de  la  mort  du  Défrisé  des 
Panoyaux.  Il  en  est  qui  ne  voulaient  plus  vivre 
et  qui,  petit  à  petit,  m'amenaient  des  recrues 
d'élite  (lesquelles,  pour  rien  au  monde,  n'au- 
raient voulu  coopérer  aux  agissements  de 
Bihyédout  et  ne  sont  peut-être  pas  étrangères 
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à  son  trépas  obscur).  Anciens  et  nouveaux  se 
sont  réconciliés  sur  le  cadavre  en  me  décla- 
rant qu'après  tout,  j'étais  u  un  autre  costeau 
que  le  type,  moins  poseur,  moins  râlant, 
moins  rechignant,  plus  distingué  —  et  d'at- 
taque ».  C'a  été,  pour  la  pègre,  une  délivrance, 
et  pour  moi,  un  nouvel  escadron.  J'ai  deux 
cent  cinquante  exécutants  (ou  exécuteurs) 
sans  mettre  en  ligne  de  compte  les  indica- 
teurs, amateurs  et  le  casuel. 

Une  des  branches  les  plus  florissantes  de  mon 
industrie,  est  le  duel,  j'entends  le  duel  entre 
duellistes  d'une  certaine  espèce  et  qui  repré- 
sentent les  spadassins  d'antan,  à  cette  diffé- 
rence près  qu'ils  sont,  non  employés  à  gages, 
mais  sans  gages  et  que  leurs  patrons  intéri- 
maires s'en  défendent  plus  que  de  raison.  En 
occupant  ces  gars  entre  eux,  quelques-uns  de 
mes  clients  ménagent  leur  légitime  et  je  ne 
désespère  pas  d'arriver,  de  proche  en  proche, 
à  réaliser  cette   admirable  page  de  Salammbô 
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OÙ  les  mercenaires  se  détruisent,  malgré  eux 
et  en  sembrassant,  jusqu'à  la  plus  fugitive 
des  ombres  de  leur  ombre.  Mais  il  faut  encore 
un  gros  ordinaire  de  combats  singuliers  pour 
en  gorger  le  public,  nausée  incluse,  et  le  pré- 
parer à  une  hécatombe  en  règle  où  tout  dis- 
paraîtra, avec  les  procès-verbaux  de  rencon- 
tre, témoins  contre  témoins,  médecins  contre 
médecins,  armuriers  contre  reporters  et  mar- 
chands contre  gendarmes. 

Ma  clientèle  est  contente:  ça  continuera. 

Il  faudra  bien  encore,  un  jour,  après  épu- 
ration, bien  entendu  (mais  ça  vous  regarde, 
mon  cher  Directeur  i,  mettre  le  feu  aux  asiles 
de  nuit,  bancs  de  nuit,  hcMels  à  la  corde, 
maisons  d'aliénés,  hôpitaux,  voire,  hélas!  aux 
prisons,  dépôts  de  mendicité,  salles  soi-disant 
de  travail,  refuges  et  ouvroirs.  Il  faudra,  après 
examen  préalable  (c'est  encore  votre  affaire) 
tirer  des  feux  de  salve  sur  les  moignons  d'hu- 
manité  qui    viennent     aux     casernes    quêter 
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les  eaux  grasses  et  les  os  jetés...  Mais  ne  son- 
geons qu'au  bien. 

Je  ne  suis  pas  digne  de  m'y  frotter.  Déjà 
j'ai,  en  propre,  des  disponibilités  monnayées 
très  suffisantes,  non  pour  récompenser  le  vrai 
mérite  qui  n'est  rien,  mais  la  pénurie  méri- 
tante, qui  est  tout. 

Si  vous  vous  refusez  à  ma  demande,  je 
suivrai  les  errements  de  Bihyédout,  je  me 
livrerai  à  un  massacre  à  la  Saint-Dominique 
ou  à  la  Hérode  et  je  n'aurai  pas  de  fine  dou- 
ceur dans  un  remords  opaque  et  sourd.  Je 
réclame  de  vous  un  sacrifice  immense  et, 
quoique  indigne,  je  vous  offre  un  sacerdoce, 
le  plus  rare  et  le  plus  consolant  qui  soit. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  mon  cher  maître 
et  collaborateur,  et  sachez  moi,  d'un  cœur 
régénéré  et  rasséréné  par  la  gratitude  agis- 
sante, 

Votre 

Feu  B.  de  La  G. 


CHAPITRE  IX    (annexe) 

LOUIS-NAPOLÉON    SOLSEQUIN 

«  Lorsque,  sur  le  coup  de  sa  quarante- 
deuxième  année,  M.  Agénor-Constant-Eudoxe 
Solsequin  connut  la  gloire  d'être  père,  il  n'en 
conçut  (pour  ainsi  parler)  qu'une  fort  spéciale 
vanité.  Après  un  conciliabule  anxieux  avec 
deux  de  ses  amis,  militaires  à  la  retraite  et 
mécontents,  il  se  rendit  en  cabriolet,  en  leur 
compagnie,  à  la  mairie  de  Strasbourg,  et  dé- 
clara ne  consentir  à  donner  à  son  enfant  légi- 
time et  du  sexe  affirmé  masculin,  que  les  pré- 
noms de  Louis-Napoléon-Bonaparte. 

Le  scribe,  affolé,  sans  en  entendre  plus 
long,   alla    trouver   le    secrétaire.   C'était    au 
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temps  où  un  prince,  encore  jeune,  attendait 
dans  la  citadelle  de  la  ville  une  mise  en  li- 
berté triomphale  et  secrète.  Le  fonctionnaire, 
dûment  appelé,  prit  le  nouveau  père  par  un 
bouton  changeant  de  son  carrick  de  cérémo- 
nie, l'adjura,  le  supplia. 

—  Ennemi  delà  tyrannie  bourgeoise.  —  (Tais- 
toi,  tais-toi!)  serviteur  fervent  des  gloires  de 
ma  patrie,  je  veux  que  ma  progéniture... 

—  Notre  progéniture!  intervinrent  les  deux 
officiers.  Le  chevalier  que  voilà,  le  chevalier 
que  me  voici,  nous  insistons,  monsieur!... 

Le  folliculaire  usa  des  grands  moyens  :  il 
mena  le  maigre  cortège  de  cafés  en  brasseries, 
usa  des  sobriquets,  appelant  celui-ci  Kikele, 
cet  autre  FeifTel,  ce  troisième  Kartoffle;  sa 
triste  victoire  raya  le  vocable  Bonaparte,  sous 
le  prétexte  —  soutenable  —  que  c'était  un  nom 
de  famille  (il  fallut  saluer)  et  non  un  prénom. 

—  Tu  comprends,  avait  conclu  Agénor- 
Constant-Eudoxe,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de 
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mourir  pour  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi 
(ici,  les  deux  ex-demi-solde  avaient  pris  la  po- 
sition), je  vieillis  en  péquin  de  quatrième 
classe,  je  veux  que  mon  moutard  recueille, 
avec  le  fruit  de  mon  inaction,  la  fleur  de  mon 
désir  de  gloire  !  A  la  vôtre  ! 

Ce  vœu,  comme  les  autres,  ne  se  réalisa 
point. 

Le  jeune  Louis-Napoléon  téta  dans  l'insigni- 
fiance, se  sevra  indifféremment,  marcha 
cahin-caha,  moucha  là  et  ci,  prit  ses  lettres  où 
ça  lui  chanta,  bêtifia,  ânonna,  bâtonna,  truff'a 
de  pâtés  sa  ronde  et  sa  bâtarde,  chanta  à  faux 
ses  racines  grecques  et  son  histoire  sainte, 
lemme  par  lemme  sa  géométrie,  équation  par 
équation  son  algèbre. 

Son  bachot  lui  fit  Teffet  d'une  longue  mé- 
decine. 

Pour  fuir  le  collège  et  la  Faculté  toute 
proche,  il  s'engagea,  histoire  de  guerroyer  en 
Crimée,    et     ne    fut     pas    trop    fâché    d'être 
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laissé  dans  une  compagnie  de  dépôt,  à  Pon- 
tarlier. 

Il  emporta,  du  régiment,  un  galon  de  pre- 
mier conducteur,  un  certificat  de  bonne  con- 
duite, un  congé  de  semestre  renouvelable  et 
un  grand  dégoût  des  responsabilités. 

Il  entra  donc  au  ministère  de  la  Maison  de 
l'Empereur  avec  le  grade  immérité  de  rédacteur 
et  fit  tellement  remarquer  son  silence  appli- 
qué, son  insignifiance  laborieuse,  son  infati- 
gable néant,  qu'il  connut,  sans  s'en  étonner, 
les  plus  rares  avancements. 

Certains  de  ses  collègues  et  de  ses  supé- 
rieurs le  craignaient  comme  mouchard  avéré, 
d'autres  comme  révolutionnaire  puissant. 
Grognard  à  l'envers,  il  ne  murmurait  jamais, 
marchait  à  pas  très  courts,  ne  faisait  pas  de 
zèle,  était  juste  assez  poli  pour  se  faire  redou- 
ter de  tous. 

Les  événements  de  1870-71  ne  lui  offrirent 
ni  occasion  d'héroïsme  ni  excuse  de  lâcheté. 
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Lieutenant  aux  compagnies  de  marche  de  la 
garde  nationale,  il  commanda,  sans  morgue, 
sortit  —  et  rentra. 

Après  la  Commune,  qui  le  respecta, 
il  reprit  ses  fonctions  au  ministère  des 
finances,  poursuivit  une  carrière  plane  et 
heureuse  et  ne  se  réveilla  de  son  calme  labeur 
que  lorsque  la  nécessité  de  caser  un  sous-chef 
adjoint  de  cabinet  lui  fendit  l'oreille,  à  lui, 
Solsequin,  à  la  soixantième  année  de  son  âge, 
l'an  1896  de  l'ère  vulgaire. 

Chef  de  bureau,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  officier  de  l'Instruction  publique 
et  du  Mérite  agricole,  chevalier  de  l'ordre  de 
Léopold  et  de  la  Couronne  d'Italie,  titulaire 
de  la  médaille  d'or  de  l'Encouragement  au 
Bien,  chef  de  division  honoraire  et  membre 
associé  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  du  Yu- 
catan,  Louis-Napoléon  sentit,  du  soir  au  len- 
demain matin  (très  tôt)  que  ses  titres  et  digni- 
tés ne  valaient  que  sur  un  billet  de  faire-part 
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et  qu'il  n'était  pas  encore  du  bois  dont  on  fait 
un  cercueil  et  un  mort. 

Malgré  le  besoin  de  travail  qui  lui  remuait 
la  main  droite,  il  eut  assez  de  dignité  profes- 
sionnelle pour  ne  pas  louer  à  des  particuliers 
le  reste  des  services  qui  étaient  reconnus  et 
pensionnés  par  l'État. 

Il  frémit  à  compter  ses  revenus  et  capi- 
taux dont  jamais  il  n'avait  eu  cure,  et,  résigné 
à  vieillir,  étant  vieux,  à  croupir  dans  sa  re- 
traite, étant  retraité,  il  prit  la  canne  de  ville  — 
bâton  du  pèlerin  moderne,  —  quitta  ses  lunettes 
de  fonctionnaire,  et.  pour  la  première  fois, 
ouvrit  ses  yeux  libres  sur  un  bref  univers. 

Tout  de  suite,  il  fut  ébloui. 

Ses  voyages,  ses  voyages  d'agrément,  étaient 
demeurés  administratifs.  Il  s'en  était  remis  à 
des  guides,  à  des  Compagnies,  à  des  maîtres 
à  admirer  (en  petit  texte).  A  peine  si,  par  ha- 
bitude, il  avait  à  chercher  à  établir  si  une 
proportion    était   juste    ou    une    impression 
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exacte,  à  un  mètre  ou  un  point  d'exclamation 
près. 

De  ses  traversées  de  Paris,  il  ne  gardait 
que  l'impérieux  et  éternel  dessein  de  trouver 
ce  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre 
qui,  en  style  noble  et  chimérique,  se  nomme 
la  ligne  droite. 

Il  avait  toujours  maudit,  sans  phrases,  les 
architectes  et  archéologues  qui  obstruent  les 
routes  naturelles  de  maisons,  palais,  monu- 
ments et  autres  obstacles. 

Il  avait  toujours  eu  un  but  :  son  devoir; 
un  départ  :  son  appartement;  une  halte  : 
son  restaurant. 

Rien  ne  lui  appartenait  plus,  pas  même  ses 
sujets  de  conversation,  si  étroitement  liés  à 
ses  fonctions  et  à  ses  collègues  ;  il  n'avait 
plus  la  ressource,  possible  et  chère  au  temps 
d'Henri  Monnier  et  de  ce  Balzac,  de  rôder  en 
revenant,  —  en  revenant —  bon,  — autour  de 
son    bureau  et  de   son    pupitre,  histoire    de 

15 


226  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

mettre  au  courant  un  successeur  inhabile  à 
jamais. 

Les  règlements  vous  fendent,  aujourd'hui, 
l'oreille  pour  de  bon. 

Puisqu'on  s'est  donné  la  figure  de  travail- 
ler, on  travaille,  de  naissance,  sans  méthode, 
sans  finesse,  sans  tradition!  Pouah! 

La  mort  dans  l'âme,  M.  Solsequin  s'avoua 
son  ravissement  de  découvrir  la  Nature,  le  so- 
leil, l'ombre  et  Paris,  et  prolongea  son  dé- 
lice. 

Des  comparaisons  se  nouèrent  en  son  es- 
prit entre  ces  paysages  ressuscites  et  d'autres 
sites  qu'il  avait  honorés  de  sa  présence,  sans 
y  attacher  d'autre  prix.  De  fil  en  aiguille,  il 
reporta  toute  son  admiration  affectueuse  et 
passionnée  sur  l'air  de  la  ville  et  sur  son  ciel 
qu'il  huma,  d'un  trait,  les  yeux  fermés. 

Le  soleil,  très  doux,  lui  était  fraternel  et 
câlin,  le  ciel,  en  fumée  de  nuages,  se  glissait 
sous  ses  paupières  closes;  un  parfum  d'anti-; 


LE    FORÇAT    HONORAIRE  227 

quité  humble,  familiale  et  fine  le  pénétrait, 
sous  ses  vêtements  bourgeois,  une  senteur 
marine  l'enserrait,  et,  de  biais,  une  immense 
onde  de  lumière,  de  science,  de  sourire,  de 
besoin  et  de  satiété  bruissait  autour  de  ses 
oreilles  et  de  son  chapeau  haut-de-forme. 

Il  cilla,  pour  s'orienter. 

Il  se  repéra  au  goulot  de  la  rue  St-Martin, 
jouxte  la  Seine.  Une  grosse  et  grise  église  mi- 
nable le  menaçait  de  sa  proche  ruine,  au  flanc 
de  laquelle  s'accrochaient  un  échoppe  de  bi- 
joutier en  vieux,  faux,  et  une  boutique  de  bistro- 
savetier,  une  église  où,  pour  entrer,  il  fallait 
avoir  bougrement  besoin  de  prier  !  Cette  masure 
sacrée  se  passait  d'ornements  extérieurs  :  elle 
avait  les  plus  beaux  saints  du  monde.  Une 
double  voûte  de  mendiants  des  deux  sexes  mon- 
tait autour  des  escaliers,  accotés,  vénérables, 
sans  niches  et  bienheureux,  nimbés  d'un  clair 
soleil  et  d'une  ombre  sublime,  tout  en  argent 
doré  sous  une  patine  d'un  vert-de-gris  qui  ne 
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s'obtient  qu'en  mille  et  quelques  années,  au 
fond  de  la  mer.  Les  barbes  sales,  les  yeux 
absents  ou  chassieux,  les  cheveux,  les  crânes, 
les  loques,  les  moignons,  tout  était  auguste, 
tant  la  sérénité  de  cette  détresse  était  drue, 
d'ensemble  et  bien  encadrée. 

Le  chef  de  bureau  resta  béant.  11  n'avait  ja- 
mais connu  l'envie.  Les  ministres,  les  gouver- 
nements, même,  s'étaient  succédés  au-dessus 
de  sa  tête  sans  qu'il  y  prît  garde.  L'admira- 
ration  et  la  rancune  n'avaient  pas  trouvé  place 
en  son  âme.  L'amour!...  L'amour,  c'avait  été 
une  déception  incessante  et  cette  lèpre  de  mé- 
pris doux,  de  dégoût  tendre  qu'on  remet  sur 
sa  chair  après^  une  expérience  de  plus,  en  at- 
tendant une  nouvelle  preuve  et  un  autre  vo- 
missement... 

Cette  fois,  M.  Solsequin  maudit  les  hommes 
et  les  Dieux.  A  soixante  et  un  ans,  il  décou- 
vrait le  secret  delà  vie!  11  se  rappela  confusé- 
ment la  fable  persane  de  la  chemise  de  l'homme 
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heureux,  lequel,  comme  chacun  sait,  n'a  pas 
de  chemise.  Il  considérait  cette  grappe  ar- 
gentée, empourprée,  ensoleillée,  incrustée  et 
sacrée  d'êtres  sans  feu  ni  lieu  qui  avaient 
tout  le  feu  de  Dieu,  tout  le  lieu  de  Dieu.  (En 
fait,  qui  pouvait  fréquenter  cette  église?)  Les 
pauvres  ne  tendaient  pas  la  main,  ne  mar- 
monnaient ni  patenôtres  ni  suppliques,  sem- 
blaient seulement  éternels  et  béats... 

Louis-Napoléon  rentra  dans  son  confortable 
entresol  de  la  rue  du  29-Juillet,  l'esprit  en 
berne  —  et  le  cœur  vibrant. 

Il  s'affaissa  en  pleine  méditation.  Il  aurait 
été  sauvé  si  les  misérables  lui  avaient  pu 
inspirer  quelque  commisération.  Il  eût  donné 
toute  sa  fortune  pour  n'avoir  que  pitié,  pour 
avoir  pitié.  Non  :  c'était  l'envie  qui  le  tenait 
sous  son  talon  nu,  l'envie  et  sa  saveur  em- 
poisonnée, l'envie  de  la  boue,  l'envie  de  la 
crasse,  avec  des  fossettes  de  rire  et  des  trous 
de  soleil. 
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Huit  jours  après,  l'appartement  de  M.  Solse- 
quin  avait  un  autre  titulaire  ou  sous-locataire  : 
les  meubles,  objets  d'art  et  d'utilité  s'étaient 
envolés,  contre  des  prix  modiques,  et  Louis- 
Napoléon  connaissait  les  joies  du  vagabondage 
sédentaire,  éprouvait  la  volupté  amère  des 
refus  bourgeois,  des  bourrades,  anathèmes, 
blessures  confraternelles  de  ses  compagnons 
d'infortune  :  il  possédait  enfin  la  rue,  la  ville, 
la  nature  gentille  ou  irritée  et  même  l'état  de 
nature,  au  plus  profond,  au  plus  inespéré... 
Il  n'avait  pas  encore  soixante-deux  ans  mais, 
heureusement,  ses  mornes  traits  en  mar- 
quaient près  de  soixante-quinze.  La  sagesse 
de  son  régime  accusait  les  privations.  L'éclat  de 
son  regard  amusé  et  curieux  attestait  la  fièvre 
de  faim.  Le  tremblement  de  la  main,  inaccou- 
tumée à  toujours  être  tendue  et  creuse,  témoi- 
gnait de  la  honte  la  plus  honorable,  la  plus 
sincère,  la  moins  voulue. 

Sa  place   au   soleil        et  à  la   pluie  -     une 
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fois  conquise,  le  nouveau  mendiant  amateur 
se  tint  pour  le  plus  heureux  des  hommes.  Il 
riait  en  songeant  aux  fakirs  de  l'Inde,  aux 
stylites  d'Egypte,  aux  lazzaroni  mêmes  et  aux 
ermites.  En  plein  Paris,  le  rêve  et  le  couvert  ! 
En  plein  Paris,  la  psychologie  peu  ou  prou 
désintéressée  de  la  foule  et  de  l'élite,  le  défi  au 
baromètre  et  aux  conventions  sociales,  l'ironie 
incessante,  l'espoir  sans  fin,  la  déception 
espérée,  le  dédain,  le  dégoût,  la  pitié  de  l'api- 
toyé, tout  le  jeu  des  prévisions  et  des  enquêtes 
brèves,  la  connaissance  approfondie  de  l'in- 
connu journalier,  la  perception  de  fautes  meur- 
trières et  de  crimes  secrets,  une  sorte  d'apos- 
tolat qui  absout  à  la  muette,  une  sorte  d'in- 
quisition policière  qui  se  tait;  le  chef  de 
division  honoraire  démissionnaire  eut  toutes 
les  lueurs  sans  reflet  et  toute  la  science  hu- 
maine. 

Jamais  il  n'éprouva  le  désir  d'intervenir,  de 
dépouiller  sa  défroque    d'invalide,  de   rendre 
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service,  au  centuple,  de  devenir  Providence 
en  gros,  après  avoir  joué  au  mauvais  pauvre, 
en  détail. 

Des  conversations  —  il  faut  bien  se  lier  — 
avec  des  voisins  mâles  et  femelles,  lui  révélèrent 
les  dessous  des  abîmes,  les  trappes  de  la  dé- 
chéance, les  oubliettes  des  culs-de  sac.  Sa 
bonhomie  grave,  prud'hommesque  et  dis- 
tinguée, un  reste  obstiné  d'éducation,  une 
instruction  juridique,  fort  appréciable  en  ce 
milieu,  lui  attirèrent  vite,  malgré  lui.  une  vé- 
nération très  consultée,  des  propositions  de  , 
toutes  sortes  — et  comme  une  autorité.  Il  rede- 
venait chef  de  bureau  —  en  plein  vent  —  et 
de  quel  bureau!  roi  constitutionnel  d'une  cour 
des  Miracles  laïque,  empereur  de  Truands  tru- 
queurs sans  malice,  sans  maléfices,  sans  tra-  . 
dition,  pape  de  fous  trop  sages  et  mieux  que  j 
sages,  sur  l'oeil,  quand  il  leur  en  restait,  aux 
aguets  quand  ils  avaient  des  oreilles  et  des 
jambes,  très  sots  et  très  abandonnés,  pour  dire 


LE    FORÇAT    HONORAIRE  233 

le  vrai.  De-ci,  de-là,  on  voyait  passer  de  loin 
les  riches,  les  puissants,  les  farauds  de  la  cor- 
poration. C'étaient  ces  automobilistes  feignants 
de  culs-de-jante,  gantés  de  fer,  en  aristos,  et 
redressant  leurs  torses  impeccables  au-dessus 
de  leur  char  de  victoire  (qui  leur  sert  aussi  de 
coffre-fort).  Fous,  gars  romanesques  et  romaa- 
tiques  à  passé  glorieux  ou  simplement  pas- 
sionnel qui  laissèrent  leur  jambe  à  un  boulet 
de  tel  calibre  et  à  la  bataille  de  tel  jour,  à  cette 
mine  que  vous  savez  bien  ou  à  la  cuve  d'acide 
sulfurique  du  mari  jaloux  et  traître  d'une 
beauté  —  qui  en  mourut  d'ailleurs... 

C'étaient  ces  merveilleux  orientaux,  cuits 
dans  mille  aurores  et  cent  mille  canicules,  qui 
font  chatoyer  leur  peau  et  leurs  oripeaux 
comme  une  écumoire  exotique  et  qui  ont  une 
armée  de  dents  pour  mieux  prouver,  en  un 
sourire  d'enfer  coloré,  qu'ils  n'ont  pas  mangé 
et  qu'il  leur  faut  manger  :  Arméniens  qui 
mêlent  le  patriotisme  au  besoin  et  qui  font  ro 
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douter  le  couteau,  Hindous  qui  ont  bien  soin 
de  ne  point  se  faire  comprendre  ou  entendre  et 
qui  portent,  dans  les  plis  de  leur  turban,  le 
choléra,  la  peste  et  la  malédiction  bouddhique, 
Chinois  échappés  à  leurs  supplices  pour  les 
réserver  aux  tièdes  bienfaiteurs  européens,  Ja- 
ponais naturellement  espions,  sûrement  géné- 
raux et  qui  imposent,  du  fait  seul  de  leur  na- 
tionalité... Des  aveugles  errants  avaient  un 
coup  de  leur  bâton  ferré  plus  profond,  j)lus 
majestueux  que  de  coutume,  pour  humilier 
leurs  confrères  au  repos  qui  s'embusquaient 
au  lieu  de  prendre  la  route  de  Dieu,  de  se 
confier  aux  secrets  des  chaussées  et  des  carre- 
fours et  de  demander  pour  une  traversée  diffi- 
cile, et  connue  par  cœur,  le  bras  d'un  brave 
homme  qni  vous  laisse  un  sou  dans  la  main. 
Des  Polaques  bleus  ou  filasses  se  hâtaient  en 
ricanant  :  ils  n'aimaient  pas  les  églises  où  on 
les  battait  jadis,  pour  le  moins,  et  ne  tenaient 
en   estime   que  la  mendicité   à   domicile,   les 
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braves  escaliers  d'anxiété,  de  rêve  et  de  sur- 
prise, en  mettant  dans  la  réserve  les  donateurs 
habituels  et  les' patronages  confessionnels  dont 
on  peut  tout  exiger,  en  les  assiégeant —  à  cause 
des  journaux. 

Mais  ceux  que  préférait  Solsequin,  c'étaient 
les  pauvres  honteux.  Ah  !  que  ces  braves  gens 
se  donnaient  de  peine  pour  avoir  l'air  pauvres, 
honteux,  fiers  et  dans  la  peine!  Rasés  à  faux, 
blanchis  aux  deux-tiers,  un  œil  fermé  et  l'autre 
hagard,  mi-hérissés,  moitié  bien  propres,  ils 
exhalaient  l'odeur  de  l'absinthe  qu'on  avale, 
pour  n'avoir  pas  à  manger,  et  de  la  peau  sèche, 
pour  ne  s'être  pas  lavés  exprès;  histoire  d'avoir 
eu  à  boire  toute  son  eau! 

—  Allez,  allez,  mes  petits  agneaux!  songeait 
le  neuf  indigent.  Si  je  vous  avais  connus  plus  tôt  ! 

Et  il  nourrissait  de  la  haine  contre  les 
habits  bourgeois  et  le  ruban  rouge  qu'il  con- 
servait, bien  dissimulés,  pour  le  jour  où  tou- 
cher son  trimestre  de  pension. 
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Les  filles  avaient  des  airs  à  la  fois  familiers, 
respectueux,  consolants  et  superbes  parce  que. 
n'est-ce  pas.  ces  types-là,  c'a  pu  être  des 
clients,  c'est  p't'  êtr'  soi  qui  les  a  foutus  là, 
et  que  tout  d'même,  soi.  on  n'en  est  pas  là, 
et  qu'  si  on  en  était  là,  y  a  la  Seine  qu'est  pas 
très  loin!...  Mais  comme  il  suffit  d'être  men- 
diant d'église  pour  être  vieux,  centenaire  in- 
part'ibus  et  jeteux  de  mauvais  sorts,  ces  demoi- 
selles se  signaient  et  avaient  des  générosités 
diverses. 

Les  souteneurs  —  dont  on  médit  —  étaient 
là  pour  offrir  un  verre  : 

—  On  ne  sait  pas  c'qu'on  d'viendra  et  on 
est  pas  tous  aveugles,  pas?  On  peut  encor' 
s'r'filer  celle-là  et  celle-ci?  C'est  pas  sérieux,  ça 
fait  des  magnes!  Et  puis  un  homme  d'église! 

Il  y  avait  même  des  agents  qui  étaient  cha- 
ritables, et  des  domestiques  qui  avaient  une 
bonté  rare,    ouatée   de    déférence. 

...  Solsequin  passait  cependant,  tout  douce- 
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ment,  de  la  conception  de  l'ordre  à  l'anarchie, 
du  type  de  Joseph  Prudhomme  à  celui  de  Tho- 
mas Vireloque  (il  restait  dans  sa  littérature  et 
son  temps)  lorsqu'un  affreux  événement  chan- 
gea la  courbe  de  ses  desseins  et  de  sa  destinée. 
Ce  ne  fut  pas  un  de  ces  cas  foudroyants  qui 
se  suffisent  à  eux-mêmes  et  qui,  en  couchant 
leur  victime,  une  fois  pour  toutes,  ne  laissent 
pas  demander  d'explications.  Ça  commença 
par  un  sourire,  un  sourire  que  le  mendiant 
lâcha  sur  sa  main  et  sur  le  décime  vert-de-grisé 
que  cette  main  venait  de  recevoir  —  dévo- 
tement. Le  Monstre-Avarice  venait  de  pénétrer 
au  tréfond  le  plus  secret  de  l'ex-fonctionnaire. 
Notre  ami  s'amusa  d'abord,  devint  sérieux  — 
et  très  sérieux,  se  passionna,  s'affola.  11  qué- 
manda avec  détachement,  avec  insistance, 
avec  l'affaissement  le  plus  impérieux,  avec 
l'impatience  la  plus  obsédante...  Il  ne  fut  bien- 
tôt plus  que  de  la  soif,  la  soif  de  l'or  —  et 
de  moins.  Il  s'était  mis,  en  un  soir  de  luci- 
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dite,  à  épeler  son  nom  comme  on  décompte 
le  numéraire  :  Louis,  Napoléon,  Sol,  Sequin  : 
tout  ça,  sa  personnalité,   son  être,   son   âme. 
c'était   monnayé,  c'était  de   la  monnaie   pré- ^ 
cieuse,  de  l'appoint,  du  billon,  du  change. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  songea-t-il,  je  ne 
me  suis  jamais  intéressé  à  rien!  Je  n'étais  pas 
un  homme,  j'étais  du  métal  anonyme  et  rou- 
lant. J'ai  pris  une  des  effigies,  malgré  moi, 
où  j'étais  coulé  et  voilà î  Ça  fait  une  créature  ! 
Heureusement,  on  se  venge,  on  se  recrée. 
Mais  ne  suis-je  pas  trop  vieux?  Bah!  les  plus 
vieilles  pièces  sont  les  meilleures  ! 

Il  négligea,  dès  lors,  ses  clients  gratuits, 
sa  popularité  et  sa  gloire.  Il  fut  le  «  malheu- 
reux n  pourchasseur,  aux  larmes  toutes  trou- 
vées et  qui,  à  tout  instant,  n'a  pas  mangé  de 
trois  jours.  Il  exagérait  —  en  mieux  :  il  n'a- 
vait pas  mangé  de  la  semaine.  Et  comme  il  ne 
sentait  pas  la  boisson,  il  touchait  par  une 
sincérité  apparente.  Il  buvait  cependant,  par 
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nécessité.  De-ci,  de-là,il  lui  fallait  écouler  son 
cuivre  —  contre  des  ors.  Cette  opération  se 
passait  dans  les  bouchons  proches  de  l'Hôtel 
de  Ville,  du  Ghâtelet  et  de  la  Bastille  où  les 
conducteurs  d'omnibus,  autobus  et  autres 
tramways  viennent,  eux  aussi,  troquer  leur 
recette  —  en  trinquant. 

—  C'est  encore  vous,  père  la  Fripe  I  disait- 
on  au  chef  de  division  honoraire,  qui  sou- 
riait avec  déférence  et  serrait  sa  pièce  rare 
comme  s'il  l'eût  volée. 

Car,  avant  tout,  il  voulait  des  Louis  XYIII 
à  collet,  des  Premiers-Consuls,  des  doubles 
louis,  des  Victor-Emmanuel  à  queue,  voire 
des  Ferdinand  VII,  des  Charles  IV  d'Espagne, 
des  Charles  III  qu'il  acceptait  avec  reconnais- 
sance en  dépit  du  tableau  des  effigies  à  re- 
fuser, même  des  Louis  XVI,  des  Louis  XV, 
des  autrichiennes,  des  napolitaines,  des  per- 
sanes, tout,  tout!...  Il  avait  converti  sa  for- 
tune   en  numéraire   hors    de    cours,    acheté, 
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lentement,  à  bon  compte,  —  et  son  désir  ma- 
niaque, son  extérieur  minable,  avaient  décidé 
les  caisses  publiques  à  lui  conserver  et  réser- 
ver les  rossignols,  pour  sa  pension. 

11  connut  des  nuits  d'ivresse  infinie.  Dans 
son  taudis  de  la  rue  Cloche-Perce,  il  couchait 
avec  son  or,  sans  le  compter,  en  s'y  vau- 
trant. 

11  s'y  perdait,  écorché.  béant,  écrasé,  pres- 
que sans  souffle. 

—  Il  me  retrouve,  râlait-il,  je  ne  suis  pas 
encore  au  complet  maisje  revis,  je  commence 
à  vivre!  Ah!  ah!  ils  m'avaient  volé  les  neuf 
dixièmes  de  mon  individu,  mais  ça  revient, 
ça  revient  ! . . .  Quand  donc  n'y  aura-t-il  plus  rien 
de  ça,  de  ça,  de  ça  (il  se  martyrisait  le  corps, 
la  face,  les  membres),  de  cette  sale  chair,  de 
ces  sales  poils,  de  ces  sales  yeux,  de  cette 
sale  peau,  quand  donc  n'y  aura-t-il  plus  rien  ^ 
de  ce  sale  cœur!  quand  donc  ne  serai-je  plus 
que  de  l'or,  tout  en   or,  rien   que  de  l'or,  de 
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ror  comprimé,  de  l'or  solide,  de  l'or  glauque, 
stupide,  tout  Tor,  quoi! 

Plus  affaissé  au  petit  jour,  l'œil  morne,  du 
reflet  de  son  rêve,  il  reprenait  sa  faction,  en 
attendant,  la  main  plus  emplie,  l'estomac 
plus  vide,  de  se  livrer  au  songe  incessant. 

Mais  les  dieux  veillaient,  les  dieux  vengeurs  î 
Un  matin,  les  jambes  dédaignées  se  refusèrent 
au  travail,  la  main  ne  voulut  plus  se  tendre, 
le  grabat  retint  le  corps  évanoui.  Louis-Na- 
poléon eut  un  sourire,  leva  les  yeux  sur  sa 
pauvre  chair  et  retomba  sur  sa  couche,  satis- 
fait et  enthousiaste  Ça  disparaissait!  Encore 
un  petit  effort,  dans  le  néant,  et  il  n'aurait 
plus  d'apparence  humaine!  11  s'enfouit  plus 
profondément  dans  son  or,  en  gigotant  et  prit 
l'esprit  de  son  lourd  linceul. 

De  menus  soubresauts  remuaient  les  pis- 
toles. 

—  Ah!  pensait-il,  je  commence  à  sonner! 
Comme  c'est  plus  joli,  plus  fin  que  la  parole, 

16 
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le  chant  et  la  musique  des  orgues!  Encore! 
encore!  C'est  comme  si  j'étais  les  cloches  de 
mon  enterrement  et  de  mon  service  alors  que 
j'étais  homme,  des  cloches  en  or,  une  cloche 
immense  et  intime  en  vieil  or,  en  or  ému,  en 
or  câlin  ! ... 

Il  souffrait  cependant,  épouvantablement. 
11  entendait  des  bruits  de  pas,  et  même  ce 
bruit  de  pas  qui  s'étouffe  avant  de  s'arrêter, 
suivi  intelligiblement  d'un  bruit,  si  j'ose  dire, 
d'oreilles  espionnes  ou  charitables  qui  veil-  \ 
lent,  qui  aspirent,  de  l'autre  côté  d'une  mau 
vaise  porte.  11  pouvait  encore  crier,  appeler. . 
On  l'entendait  seulement  parler,  se  parler  à 
soi,  rien  qu'à  soi.  Il  disait  : 

—  Oui,  on  pourrait  me  sauver.  On  le  devrait,  f 
Je  me  le  devrais.  Je  n'ai  que  soixante-dix  ans 
et  je  n'ai  que  de  l'épuisement.  Mais  sauver 
quoi.^  Ma  carapace  de  vieillard,  ma  carapace 
répudiée?  Mais  qu'ai  je  de  commun  avec  l'es- 
pèce humaine.^  On  ne  me  comprend  pas.  On 
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ne  comprendrait  rien  à  mon  cas.  Ils  ne  com- 
prendraient rien  à  mon  être  en  or,  à  ma  statue 
vivante  et  bruissante  !  Ces  êtres-là,  ça  répand 
l'or  au  lieu  de  se  l'amalgamer,  ça  le  dépense, 
ça  en  attend  des  remèdes,  des  joies  au  tas,  du 
pain,  ti!... 

...  Et  c'est  ainsi,  monsieur  Rocaroc,  que 
votre  agent  n'a  pu  poignarder  qu'un  cadavre 
déjà  froid  et  ne  vous  apporter  qu'un  or  sans 
défense  qui  n'avait  pas  encore  fait  corps  avec 
la  pourriture  abandonnée.  Ne  niez  pas  :  c'estmoi 
qui  avais  écouté  et  deviné,  —  et  c'est  moi  qui  ai 
entendu  et  qui  ai  suivi,  épié,  retrouvé  votre  émis- 
saire. J'ai  même  eu  le  loisir,  puisque  le  défunt 
or- vivant  était  redevenu  M.  Solsequin,  chevalier 
de  la  Légion  et  chef  de  bureau  en  retraite,  de 
lui  faire  les  obsèques  décentes  et  rendre  les 
honneurs  civils  et  militaires  auxquels  il  avait 
droit,  avant  son  long  caprice.  Vous  ne  me 
remerciez  pas?  Tant  pis.  J'aurai  le  plaisir  de 
solliciter  de  vous  une  entrevue  après  demain, 


244  LE    FORÇAT    HONORAIRE 

à  trois  heures  et  vous  ne  ferez  pas  attendre 
une  femme,  unejeune  fille.  J'ai  une  interview 
à  A^ous  demander  et  quelque  argent  à  vous 
reprendre,  celui  de  mon  malheureux  voisin 
de  la  rue  Cloche-Perce,  en  particulier,  pas 
pour  moi  —  pour  des  amis  inconnus  qui  en 
ont  plus  besoin  que  vous  et  moi.  Nous  cause- 
rons en  camarades.  En  attendant,  croyez  à  mes 
sentiments  les  plus  distingués, 

Juliette-Elisabeth  Bélier. 

Rocaroc,  le  papier  lu,  demeurait  stupéfait 
et  haletant. 

—  Heureusement,  insinua-t-il.  que  j'ai 
déchiffré  le  gabarit  avant  de  l'avoir  envoyé  à 
Capucino!  c'aurait  été  du  propre! 


CHAPITRE  X 


PENTHESILEE 


Le  directeur  unifié  de  la  Banque  anti-collec- 
tiviste considérait  avec  une  ironie  battante  et 
une  hauteur  effrayée  sa  blonde  interlocutrice. 

—  Oui,  c'est  moi,  disait-elle.  On  peut  s'as- 
seoir, pas  ?  Pas  vous,  vous  êtes  assis,  —  d'avance. 
Je  ne  vous  ai  pas  laissé  le  temps  de  vous  res- 
saisir? Excusez-moi  :  vous  n'aviez  qu'à  me 
lire  plus  tôt.  Et  c'est  ce  que  je  voulais  :  vous 
avouez!  Ah!  les  hommes  forts I 

Rocaroc  ne  trouvait  ni  mot  ni  salive.  Des 
réminiscences  littéraires  lui  venaient  en  mê- 
me temps  que  les  pires  fureurs.  «  Non,  non, 
disait-il,    intérieurement,  à   un    bien    proche 
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fantôme,  tu  n'es  pas  mon  mauvais  génie, 
celui  qui  apparaît  à  Brutus  dans  Jules  César, 
tu  n'es  pas  ma  conscience  habillée  en  juif, 
comme  ce  qu'est  obligé  de  tuer  Fabiano  Fa- 
biani  dans  Marie  Tador.  Qui  es-tu,  pour  par- 
ler? )) 

Puis,  tout  à  coup,  une  illumination  facile  : 
une  femme,  c'était  une  femme,  rien  de  plus  ! 
Si!  c'était  lajemmel  La  Femme!  Il  n'en  bou- 
geait plus.  Ah  1  elle  pouvait  dévider  son  éche- 
veau,  conter  ses  histoires  de  revenants  et  ses 
histoires  de  mort,  railler,  gronder,  menacer, 
elle  pouvait  affirmer  qu'elle  tenait  sa  tête  à 
lui,  Rocaroc,  entre  les  mains,  jouer  avec  cette 
tête  et  s'en  jouer!  Rocaroc  ne  savait  plus 
rien  que  ceci  :  il  y  avait  là  une  femme  —  et 
lui. 

D'un  regard  sanglant  et  d'ensemble,  il  avait 
répété  et  détaillé  la  visiteuse,  des  frisons 
blond-roux,  sous  le  chapeau  rose,  aux  talons 
mordorés  et  usés,  arqués  sous  la  jupe  tailleur 
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feuille-morte,  les  yeux  étrangement  clairs,  le 
nez  tout  juste  assez  long  pour  flairer,  la  bou- 
che fine  et  lasse,  le  menton  de  volonté  meur- 
trie, les  oreilles  de  patience  et  de  divination, 
le  cou  de  Madone  et  de  guillotine!...  Mais  le 
corps!  nom  de  Dieu!  le  corps!  il  le  connais- 
sait si  bien  qu'il  lui  fallait  faire  la  preuve, 
pour  soi,  qu'il  ne  s'était  pas  trompé!  Dans  les 
gestes  de  la  discoureuse,  il  découpait  les 
mains,  fermes  et  sages;  il  cueillait  les  cils  aux 
regards  et,  des  reproches,  ne  gardait  que  les 
dents.  Il  se  sentait  affreusement,  voluptueuse- 
ment sourd... 

—  Je  suis  Juliette-Elisabeth  Bélier,  disait  la 
jeune  fille.  Ça  n'est  pas  un  nom  très  illustre? 
Ça  viendra.  Gomment  j'ai  découvert  l'exis- 
tence et  la  mort  du  père  Solsequin?  C'est  sim- 
ple! Nous  habitions  la  même  maison.  J'ai 
toujours  eu  l'esprit  expérimental.  Tenez! 
quand  j'étais  toute  petite,  ma  grand-mère 
s'est  éteinte,  la  pauvre  sainte  femme  !  J'ai  de- 
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mandé  après  elle.  Ou  n'osait  rien  m'avouer  : 
j'étais  une  gosse  si  sensible!  Un  jour,  enfin, 
quelqu'un  m'a  marmonné  :  Ta  grand' maaii ii , 
Lili...,  elle  est  au  ciell 

—  Au  ciel?  bonne-maman P  fis-je,  je  vais 
voir  ! 

Et  je  montai  sur  une  chaise  pour  regarder 
dans  le  ciel  si  je  la  retrouvais,  bonne-ma- 
man!... Dame,  n'est-ce  pas?,  puisque  l'eau  est 
transparente,  pourquoi  le  ciel,  qui  se  laisse 
prétendre  plus  limpide  et  plus  pur  que  l'eau... 
Passons.  Mais  n'est-ce  pas  le  génie  de  l'inves- 
tigation scientifique  inné?  Génie  ou  démon, 
peu  m'importe...  J'étais  si  curieuse  qu'on  m'a 
crue  appelée  à  devenir  savante.  Toute  l'ins- 
truction qu'on  m'a  infligée...  ah!  cette  ins- 
truction trop  complète,  trop  jolie,  trop  attisée, 
trop  peignée,  j'en  suis  encore  malade.  Je  me 
doutais  déjà  de  l'inutilité  de  tout  ça  quand 
j'étais  en  carafe,  dedans.  Mes  pauvres  parents 
qui  se  tuaient  ou  se  faisaient  tuer... 


il 
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—  ...Se  faisaient  tuer?  interrompit  Rocaroc, 
qui  se  sentait  mieux. 

—  Passons'!  continua  Elisabeth,  Mes  pau- 
vres parents,  donc,  se  saignèrent  aux  trois 
veines  qui  leur  restaient.  Résultat  :  mes  bre- 
vets me  servirent  à  m'engager  en  qualité  de 
cible  vivante  au  service  d'un  manager  améri- 
cain de  troisième  ordre. 

—  Cible  vivante?  répéta  machinalement 
l'autre.  Cible  vivante! 

—  Oui,  vous  ne  connaissez  pas?  C'est  le 
rôle  du  jeune  Tell  en  travesti  mais  plus  dur. 
Il  s'agit  de  se  faire  encadrer,  les  bras  tendus, 
le  corps  raidi,  la  tête  haute,  les  talons  réunis, 
d'un  tas  de  flèches,  poignards,  haches  d'abor- 
dage, sagaies  empoisonnées,  harpons,  alênes 
de  cordonnier,  aiguilles  à  tatouer  et  éperons 
de  cow-boys  !  Il  n'y  a  pas  d'apprentissage 
parce  qu'il  pourrait  y  avoir  des  responsabili- 
tés :  l'acier,  n'est-ce  pas?  c'est  fait  pour  entrer 
dans  les  chairs,  surtout  quand   c'est  lancé  de 
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loin,  à  la  voléel...  Donc^  on  recrute  au  pe- 
tit bonheur,  des  filles  de  sang-froid  et  de 
bonne  volonté  qui  se  cuirassent,  moralement, 
bien  entendu,  qui  se  préparent  à  la  mort  en 
se  jurant  bien  de  vivre  et  alors... 

—  Alors,  vous  n'en  êtes  pas  morte,  dit  gla- 
cialement  Rocaroc,  heureux  d'être  à  la  conver- 
sation et  de  pouvoir  redevenir  glacial. 

—  Je  n'en  suis  pas  morte  et  je  n'en  ai  mê- 
me pas  vécu.  Car,  dès  mon  arrivée  à  New- 
York,  je  fus  gardée  au  lazaret  et  rembarquée 
avec  les  individus  immoraux  :  je  n'avais  pas  as- 
sez d'argent  sur  moi  et  mon  contrat  de  travail 
me  condamnait.  Je  ne  me  plains  pas.  Il  est 
dur  d'être  chassé  d'une  terre  où  l'on  a  con- 
senti à  traîner  une  existence  d'esclave,  il  est 
atroce  d'être  mêlé  à  un  troupeau  dolent  de 
malfaiteurs  et  de  prostituées  quand  on  est 
honnête,  ivre  de  labeur  —  et  vierge. . . 

—  Vierge  I  clama  le   directeur    Vous  l'êtes 


encore 
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—  Mais  oui!  dit  Lili  Bélier.  Ne  raillez  pas! 
Ce  n'est  pas  la  question. 

Son  accent  était  si  sincère  et  si  péremp- 
toire  que  l'interlocuteur  resta  tout  bête  et 
c'est  le  mot.  11  se  tut,  pour  prendre  son  élan. 

—  Certes,  poursuivait  Juliette -Elisabeth, 
j'ai  d'abord  beaucoup  pleuré.  Ensuite,  je  fus 
infiniment  heureuse.  J'étais  initiée,  d'un 
coup,  à  la  grande  pitié.  Brebis  galeuse  d'adop- 
tion, je  m'assimilais  l'âme  torve  et  puérile 
des  pauvres  gens  désemparés  qui  s'en  reve- 
naient aA^ec  moi  dans  une  patrie  hostile  et 
qui  étaient  comme  des  relégués  de  partout, 
des  relégués  chez  eux,  des  interdits  de  sé- 
jour universels,  des  repris  de  justice  par 
fatalité  et  des  criminels  de  droit  commun 
par  raison  d'État.  Il  n'y  a  pas  de  quoi 
rire. 

—  Je  ne  ris  pas.  La  petite  sœur  des  pègres, 
fichtre!  C'est  toute  une  carrière.  J'espère  que 
vous  avez  continué  à  Paris. 
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—  Si  j'avais  continué,  je  ne  serais  pas  ici. 
comme  j'y  suis,  en  justicière.  Pitié  n'est  pas 
complicité.  Celui  qui  vit  continûment  dans 
le  crime  a  une  patrie,  le  crime;  une  nature,  le 
crime.  Il  ne  cherche  jamais  à  s'évader,  même 
s'il  s'est  évadé  d'ailleurs  :  il  n'en  a  pas  besoin  : 
il  est  partout  dans  ses  meubles! 

Elisabeth- Juliette,  venait  de  se  révéler  étran- 
gement institutrice.  A  peine  si  quelque  saveur 
peuple  avait  égayé  sa  morale  :  feu  B.  de  La  G. 
n'écoutait  pas:  il  parlait  pour  se  donner  l'il- 
lusion de  n'être  pas  tout  entier  et  tout  de 
suite  la  brute  déchaînée.,  pour  ne  pas  rugir, 
pour  se  donner  le  temps  de  se  précipiter  :  il 
avait  peur  du  ridicule  et  voulait,  montre  en 
main,  avoir  eu  au  moins  le  temps  de  faire  sa 
cour. 

—  Tenez,  poursuivait  l'apprentie-violée,  ce 
que  je  vous  reproche  surtout,  c'est  Solsequin. 
Je  ne  sais  rien  de  vos  autres  méfaits  mais  je 
les  pressens  :  c'est  à  un  enchaînement  de  ter- 
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ribles   desseins    et  d'actions    effroyables  que 
l'on  doit  des  choses  comme... 

—  Prenez  garde,  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  réquisitoires. 

—  Réquisitoire  sans  la  moindre  sanction 
pénale.  Je  ne  dénoncé  pas.  Je  vous  dirai  plus  : 
je  déteste  les  lois,  la  loi.  C'est  injuste,  c'est  ini- 
que, c'est  d'une  partialité  équivoque,  c'est  sale... 

—  Et  ça  salel  plaisanta  l'ancien  forçat,  ini- 
maginablemenl  fier  d'un  calembour  ignoble 
qui  lui  prêtait  du  sang-froid. 

—  La  loi,  allait  M"^  Bélier,  c'est  le  tablier 
des  valets  de  la  société  ;  on  cache  ses  taches 
derrière,  on  s'essuie  dessus,  c'est  paravent, 
torchon,  masque,  étouffoir,  haillon,  étrangloir, 
mouchoir  —  et  pis!  D'ailleurs,  il  n'y  a  que 
des  lois;  la  Loi  n'existe  pas.  Je  connais  quel- 
qu'un qui,  si  on  l'arrêtait  au  nom  de  la  Loi, 
demanderait  simplement  —  Laquelle? 

—  Et  on  lui  mettrait  les  menottes,  répon- 
dit Rocaroc,  par  habitude. 
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—  A  qui?  à  la  Loi?  éclata  Elisabeth.  Il  peut 
remarquez-le.  se  trouver  une  Déesse -Loi, 
comme  il  fut  une  Déesse-Raison  î 

Rocaroc,  qui  avait  su  longtemps,  à  son 
grand  dam.  ce  qu'était  la  Loi.  se  souciait  fort 
peu  de  la  Raison.  Possédé  d'une  force  singu- 
lière, il  avait  l'impression  que  les  sons  qu'il 
émettait  lui  venaient  du  dehors,  qu'ils  se  col- 
laient à  ses  lèvres  et  quil  ne  les  avait  pas 
mâchés  I  11  se  sentait  tout  grondement,  tout 
tonnerre,  tout  orage.  Cependant  il  parlait: 

—  Alors,  si  vous  méprisez  la  loi,  que  me 
voulez-vous  P  Comment  êtes-vous  venue  me 
trouver?  De  qui  êtes-vous  détective?  Je  dois 
avoir  des  concurrents  I  Mon  secrétaire  général 
est  mort  de  la  main  d'un  ennemi  inconnu. 
Le  représentez- vous,  l'ennemi? 

—  Connais  pas.  Je  ne  vous  connais  pas 
vous-même,  Mais  j'ai  suivi  l'homme  qui  était 
entré  chez  Solsequin.  Je  l'ai  vu  entrer  ici.  Il 
était  sorti  de  la  rue  Cloche-Perce  très  chargé 
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de  butin.  Il  est  sorti  d'ici,  les  mains  nettes. 
Un  homme  mal  mis  qui  a  fait  un  mauvais 
coup,  qui  vient  dans  une  grande  banque, 
ensuite,  par  une  porte  secrète  —  je  suis  ren- 
seignée —  qui  s'en  va,  léger  et  souriant,  prête 
le  flanc  à  deux  hypothèses  :  ou  bien  il  a  effec- 
tué un  dépôt,  ou  bien  il  a  rendu  des  comptes, 
après  avoir  agi  par  ordre.  Ou  bien  la  banque 
qui  a  accepté  une  somme  très  considérable, 
en  or,  d'un  monsieur  en  loques,  sur  laquelle 
elle  n'avait  aucun  renseignement,  est  une 
banque  véreuse  et  malpropre  —  ou  bien  le 
voleur  en  question  n'a  pas  fait  de  dépôt,  a  été, 
par  un  couloir  dérobé,  trouver  le  Directeur, 
lui  a  rendu  compte  d'une  mission,  lui  a 
remis  les  fonds  dont  il  était  porteur  —  et  ce 
directeur  est  un  chef  de  bande  et  de  bandits. 
Comme  je  vous  lai  dit,  je  ne  déteste  pas  les 
bandits:  la  société  est  si  mal  construite,  les 
femmes  si  malheureuses...  (Et  j'ai  toujours 
entendu  conter  que  les  bandits  n'étaient  pas 
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méchants  envers  les  femmes).  Mais  encore  faut- 
il  que  ces  bandits  se  piquent  de  justice,  de 
générosité,  de  reprise  individuelle  et  sociale 
et  fassent  le  bien,  à  foison! 

Rocaroc  n'avait  perçu,  dans  son  délire,  de 
tout  ce  morceau,  que  le  mot  femmes.  Pour- 
tant son  autre  moi  se  crut  obligé  de  jouer  le 
galant  et  d'habiller  un  peu  son  instinct,  son 
besoin. 

—  Tenez!  dit-il,  théâtralement. 

11  tendait  la  lettre  laissée  sur  la  table,  à 
côté  de  la  relation  de  vie  et  de  mort  de  Louis- 
Napoléon  Solsequin.  Un  sourire  le  crispa  au 
toucher  de  la  prose  de  M^'^  Bélier  qui  chevau- 
chait et  jonchait  la  sienne.  Et  tandis  que  la 
jeune  fille,   après  un  : 

—  Il  ny  a  pas  d'indiscrétion  au  moinsP 

se  plongeait  dans  sa  trouble  philantrophie, 
l'ancien  forçat  rivait  ses  yeux  aux  yeux  bais- 
sés, à  la  bouche  attentive,  au  nez  frémissant 
de   la  visiteuse  :    déjà,   elle  était  à  lui.  Quand 
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elle  eut  achevé  les  lignes  providentielles,  elle 
demeura  un  long  instant  à  s'interroger  et  à 
peser  sa  pensée,  puis  : 

—  Je  vous  fais  amende  honorable.  Mais  je 
vous  comprends  encore  moins.  Pourquoi 
avez-vous  fait  dépouiller  ce  triste  Solsequin  ? 

—  Pourquoi?  Mais  pour  les  autres,  pour  les 
vrais  pauvres.  Pourquoi,  lui,  voulait-il  être 
tout  en  or,  être  de  l'or  !  Il  n'avait  pas  le 
droit. 

—  Il  en  avait  le  droit,  puisqu'il  en  avait 
le  désir. 

—  Alors,  le  désir  est  un  droit! 
...C'était  le  vrai  B.  de  La  C.  qui  avait  jeté 

le  cri.  Il  se  jeta  lui-même. 

Un  être  dans  l'état  du  prétendu  Rocaroc 
n'a  plus  ni  bras,  ni  jambes,  ni  cerveau.  De 
sa  face,  il  n'a  gardé  que  la  bouche  et  quant 
au  reste  du  corps,  mieux  vaut  n'en  pas  par- 
ler :  tout,  en  lui,  est  devenu  valet  de  bour- 
reau, valet  de  la  brute  innommable,  tout  est 

17 
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sous-instrument,  tout  est  violence  atroce  puis- 
que c'est  sous-viol.  La  victime  s'effraie,  se 
débat  :  les  valets  de  bourreau  s'affolent,  ou- 
trent leur  bestialité  sans  joie,  les  veines,  les 
artères:  les  os  se  coagulent,  bourdonnent, 
font  rage  pour  amuser  le  despote  ivre,  le  des- 
pote furieux  :  les  yeux  sentent  sourdre  en 
eux  un  trop-plein  de  sève  qui  les  aveugle;  les 
oreilles  éclatent  des  soupirs  et  des  rages  de 
tout  à  l'heure;  les  dents  prennent  une  teinte 
animale  et  abjecte  :  tout  l'effort,  toute  l'atta-  ■■ 
que,  tout  le  crime  est  couleur  de  stupre. 

La  pauvre  ne  résistait  pas.  Grotesque,  rou 
lée  en  boule,  elle  était,  par  génie  d'inertie» 
une  forteresse  imprenable.  Rocaroc  ne  trou-r 
vait  pas  l'étreinte,  ne  pouvait  ni  envelopper, 
ni  écarter  des  bras  idiots,  des  bras  stupides, 
aussi  bêtes  que  des  épées  inexpertes  qui 
trouent,  sur  le  terrain,  sans  savoir  comment. 
Elisabeth-Juliette  s'attendait  à  tout,  sauf  à 
cette    agression.    Pantelante   et   hérissée,   elle 
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aspirait  à  la  mort,  tout  de  suite,  à  la  mort 
foudroyante,  à  la  mort  qui  l'aurait  enlevée 
très  loin,  très  loin  de  ce  guet-apens  dont 
elle  était  elle,  Bélier,  l'auteur  responsable  et 
la  victime,  non,  non,  pas  la  victime,  jamais, 
jamais!... 

...Pourquoi  jamais?  Parce  qu'elle  n'avait 
pas  prévu,  pas  autre  chose!... 

Les  ongles,  de  plus  en  plus  inexperts  du 
banquier,  ses  cris  étouffés,  de  plus  en  plus 
courts,  les  gestes  de  ses  mains  à  la  fois  en- 
gourdies et  épileptiques,  tout  allait  aboutir  à 
l'étranglement  fatal  et  préalable,  à  l'étrangle- 
ment après  lequel  on  a  assez  de  sang  à  soi 
pour  en  prêter  au  cadavre,  assez  de  soif  de 
volupté  pour  obliger  le  cadavre  à  revivre  et  à 
revivre  en  volupté  et  en  caresse  pour  soi  tout 
seul  lorsque,  malgré  lui,  d'une  dernière  et 
inconsciente  poussée  de  sang-froid,  il  jeta  la 
jeune  fille  ahurie  dans  un  cabinet  secret,  à 
côté  :  on   avait  heurté,   à  plusieurs  reprises, 
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à  sa  porte  :  on  l'enfonçait^  —  ou  à  peu 
près  :  un  vieillard  en  larmes,  hébété,  entrait 
avec  des  gens  et  deux  agents  de  police  en 
tenue. 


CHAPITRE  XI 


JUSTICE  IMMANENTE. 


L'appareil  de  la  justice  qui  fait  rentrer  l'in- 
nocent le  plus  endurci  dans  ses  petits  souliers, 
qui  lui  arrache  les  aveux  les  plus  faux  et  les 
plus  éloquents,  n'a  aucun  effet  sur  le  malfai- 
teur digne  de  ce  nom.  La  justice  est  pour  lui 
une  vieille  maîtresse,  (assez  dure,  comme  celles 
qui  s'offrent  à  la  sixième  page  des  journaux,) 
—  et  ses  serviteurs  sont  de  vieux  poteaux,  y 
compris  le  poteau  d'exécution.  Il  y  a,  de 
coupable  à  mouchard,  magistrat  et  exécuteur 
des  hautes  œuvres,  une  familiarité,  fort  excu- 
sable en  somme,  car  la  chose  se  passe  côté 
cour  :  la  majesté  de  la  justice,  comme  toutes 
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les  majestés,  ne  peut  exister  que  pour  l'exté- 
rieur. 

En  apercevant  les  uniformes  sombres  des 
gardiens  de  la  paix,  Rocaroc  se  dit  (comme 
tous  ses  pareils  en  présence  des  képis  aux 
armes  de  la  ville). 

—  Je  suis  Jait. 
Il  ajouta  : 

—  Heureusement  que  ce  n'est  pas  con- 
sommé. Bah  !  Ça  n'en  vaut  ni  plus  ni  moins. 
L'affaire  est  dans  le  sac.  Et  moi,  dans  le  sian. 
Et  pourvu  qu'il  n'y  ait  que  ça! 

Il  dévisagea  le  vieil  affolé  : 

—  Il  lui  manque  un  rien,  du  sang! 

Sa  pire  humiliation  était  de  se  sentir  le 
rouge  au  front,  aux  yeux,  une  face  couleur 
brique  pilée  et  marbrée. 

—  11  n'y  a  pas  !  Je  ne  finis  pas  en  beauté  ! 
C'est  embêtant. 

—  Ah!  disait  quelqu'un!  vous  savez  déjà! 
vous  savez!  Monsieur  le  Directeur! 
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—  Oui,  je  sais  !  je  sais  !  Si  je  sais  !  essaya-t-il 
de  persifler.  Pour  sûr  !  Sa  voix  tremblait, 
trop  haute. 

C'était  encore  du  rut  désappointé. 

Pourtant  feu  B.  de  la  C.  s'étonnait  de  n'être 
pas  encore  empoigné  et  d'être  appelé  Monsieur 
le  Directeur. 

Mais  la  rousse  est  si  rosse  ! 

—  Monsieur  le  Directeur,  je  suis  innocent  ! 
pleura  le  vieux. 

Un 

—  Moi  aussi  ! 

professionnel  tintait  aux  oreilles  du  direc- 
teur, mais  ça  n'alla  pas  à  ses  lèvres  gercées. 
Il  attendit  le  choc. 

—  Ah  !  si  vous  savez  !  continuait  un  impor- 
tant personnage,  je  comprends,  nous  compre- 
nons trop  votre  émotion.  Mais  remettez-vous  ! 
ce  n'est  rien,  n'est-ce  pas?  Monsieur  le  Direc- 
teur !  rien  !...  pour  vous  ! 

Rocaroc  tomba  sur  un    fauteuil.  Le  mieux 
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était  d'arguer  sa  fatigue  et  de  parer  son  calme 
las  d'une  résignation  à  toute  épreuve. 

—  Je  suis  innocent  !  repleurait  le  vieux, 
innocent!   innocent I 

Feu  B.  de  La  C.  tomba  d'accord  avec  lui- 
même  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  même  af- 
faire et  considéra  l'homme  de  plus  près. 

Il  fut  repris  d'un  nouveau  frisson. 

Le  vieillard  avait  la  figure  de  la  jeune  fille 
qu'il  venait  de  violenter  —  ou  presque  et,  en 
même  temps,  ce  visage  de  vieillard  se  relevait, 
se  redressait,  se  déridait,  dans  son  souvenir,  et 
ressuscitait  une  autre  face  plus  pâle,  si  pos- 
sible, aux  poils  plus  noirs,  sans  larmes  et 
plus  ensanglantée... 

—  Nom  de  Dieu!  jura-t-il,  intérieurement. 
Ça  ne  le  soulagea  pas.    L'œil  convulsé,  il 

cria,  pour  tout  le  monde  : 

—  Sacré  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  de 
bon  Dieu! 

Le  tonnerre   n'eut  pas    fait  plus   d'impres- 
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sion  sur  le   malheureux  être  qui   sanglotait. 

Il  fit  un  pas. 

On  le  retint. 

Il  clama  : 

—  Je  suis  innocent.  J'ai  été  volé.  J'ai  été 
entôlé  —  en  plein  air...  Endormi,  avec  je  ne 
sais  quoi  !  J'ai  été  retrouvé  avec  ma  sacoche 
vidée,  mon  bicorne  emporté,  ma  cravate  ar- 
rachée, mais  je  suis  un  honnête  homme,  peut- 
être!  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  été 
assassiné!  Ancien  gendarme,  médaillé  mili- 
taire! La  victime  de  la  rue  Le  Regrattier,  il  y 
a  douze  ans  !  Célèbre  !  Victime  encore  !  Et  c'est 
moi  qu'on  arrête!  Ah!  ah!  Dites,  vous,  Mon- 
sieur le  Directeur,  que  je  suis  innocent,  dites- 
le,  foutre  ! 

Les  assistants  avaient  laissé  aller  le  dis- 
cours, en  n'imaginant  point  qu'ils  en  ouï- 
raient la  fin.  Chacun  attendait,  du  voisin, 
un  coup  de  sagesse  et  d'autorité  qui  eût 
cloué  cette  canaille  de  radoteur. 
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Le  radoteur  frappa  par  la  rudesse  de  son 
chagrin,  par  la  naïveté  de  sa  conviction, 
par  la  fatalité  simple  et  sans  phrases,  ru- 
gueuse —  et  triste  comme  lui  —  qui  jaillis- 
sait de  ses  sanglots. 

Une  sorte  d'émotion  paralysa  la  meute. 

Rocaroc  eut  le  mot  : 

—  Combien? 

—  Quarante  mille  en  or.  Monsieur  le  Di- 
recteur, l'encaisse,  au  complet!  Nous  sommes 
jour  d'échéance!  et  le  soir! 

Feu  B.  de  La  C.  eut  un  sourire  sur  les 
papiers  de  son  bureau  :  sous  sa  lettre  à  Ca- 
pucino.  le  rapport  de  Lili  Bélier  s'endor- 
mait : 

—  Monsieur  le  caissier  principal,  il  y  a  ici 
sept  cent  mille  francs,  encaisse  or.  A  votre 
disposition,  dès  demain.  Mais  il  est  l'heure  de 
la  fermeture  des  bureaux.  Bonsoir,  Messieurs. 
Vous  excuserez  un  peu  d'émotion  et  de  fa- 
tigue. Messieurs  les  gardiens  de  la  paix,  je  ne 
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VOUS  requiers  pas.  Laissez-moi  avec  ce  brave 
homme.  Et  asseyez-vous,  mon  ami  :  vous 
n'avez  plus  de  jambes! 

...  Les  gens  s'étaient  retirés,  lentement,  en 
proie  à  une  admiration  mêlée  de  regret.  Une 
disparition  d'argent  sans  arrestation,  c'est 
comme  de  l'argent  perdu,  personnellement, 
pour  toujours  :  ça  chiffonne:  on  aurait 
mieux  ainsi  avoir  laissé  cet  argent-là  quelque 
part  ! 

Feu  B.  de  La  C.  demeurait  en  tête  à  tête 
avec  le  garçon  de  recettes. 

—  iS 'est-ce  pas?  répétait  celui-ci,  n'est-ce 
pas?  je  suis  innocent! 

—  Et  moi?  dit  alors  d'un  ton  sépulcral  Ro- 
caroc,  suis-je  innocent? 

Pesamment,  effroyablement,  le  regard  du 
vieux  se  leva  du  parquet,  grimpa  le  long  des 
traits  du  banquier,  s'agriff'a  aux  yeux  durs, 
puis  ce  fut  un  corps  usé  qui  se  dressa  électri- 
quement et  qui  pensa  s'abîmer  dans  la  porte... 
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—  Tous  !  VOUS  !  hoquetait  le  rescapé  !  En- 
core vous  ! 

—  J'ai  déjà  entendu  ce  mot,  songeait  l'an- 
cien forçat.  Où  donc?  Eh!  parbleu!  c'était  le 
récit  de  la  mort  du  conseiller  Chéry... 

—  Vous!  répétait  l'autre!  Vous!  l'homme 
de  la  rue  Le  Regrattier  ! 

—  Cette  fois,  reprit  Rocaroc,  très  calme, 
vous  direz  encore  que  c'est  moi  ! 

Il  vivait  la  minute  la  plus  tragique  et  la  plus 
pleine  de  son  existence.  Il  pardonnait  à  son 
ennemi  !  L'ennemi  qui  l'avait  déshonoré  ! 
L'ennemi  qu'il  avait  assassiné!  L'ennemi  qui 
l'avait  ridiculisé!  Il  ne  voyait  plus  le  domes- 
tique âgé  et  minable,  apeuré,  qui  rentrait  dans 
le  mur  :  il  retombait  au  plus  bas  de  la  Cité, 
dans  ce  cabinet  de  la  rue  Le  Regrattier  qu'il 
avait  voué  au  crime  et  qui  lui  avait  semblé  le 
lieu  géométrique  de  l'assassinat.  Il  se  retrou- 
vait, acculé  par  des  dettes  de  jeu,  et  des  dettes 
plus  sales,  au  plus  sale  guet-apens,  attendant. 
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sans  argent  et  armé,  ce  même  homme  qui 
était  là,  et  qui  devait,  en  ces  temps  reculés, 
passer  très  tard,  à  la  fin  de  sa  tournée... 

Et  ce  vieillard  en  pleurs  aujourd'hui  s'était 
défendu,  l'avait  étourdi,  n'étant  qu'à  moitié 
mort  et  pas  évanoui  du  tout  lui-même,  avait 
crié,  ameuté... 

Et   c'était  cette    souricière  de  rue  sinistre, 

sans  murs,  sans  allée,  avec  un  petit   parapet 

de  chaque  côté,  une  Seine  effroyable  et 
menue  de  décembre,  et  le  Dépôt,  à  deux  pas... 

Il  n'y  avait  qu'à  traverser!... 

—  Vous  direz  encore  que  c'est  moi,  Bélier! 
répéta-t-ilj  plus  dur. 

L'autre,  dans  son  coin,  ne  bronchait  pas,  ne 
comprenait  pas  :  il  tremblait. . . 

Alors,  une  seconde,  Rocaroc  trembla,  lui 
aussi.  Le  nom  de  l'homme  lui  était  remonté 
comme  ça,  automatiquement,  de  ce  sacré  acte 
d'accusation  qu'on  a  chevillé  à  son  corps  de 
condamné,  des  dépositions  qui  se  phonogra- 
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phient  à  votre  cerveau  et  à  votre  cœur,  pour 
les  varier,  du  réquisitoire  et  de  toutes  les 
ignobles  machines  préalables  d'instruction, 
confrontations,  procès-verbaux. . . 

—  Bélier!  Bélier I  hurlait  le  directeur,  inté- 
rieurement. On  ne  sait  pas  le  nom  de  famille 
de  ses  garçons  de  bureau,  de  ses  garçons  de 
recette,  de  ses  filles  et  de  ses  garçons,  à  soi! 
On  ne  voit  jamais  ses  encaisseurs.  Et  l'on  a 
chez  soi  du  Shakespeare  ou  du  D'Ennery  sans 
le  savoir!  Mais  je  ne  suis  pas  en  train  de  bla- 
guer. 

—  Vous  direz  encore  que  c'est  moi  î  pro- 
féra-t-il  plus  bas.  Mais  je  vous  pardonne,  ajouta- 
t-il  très  vite,  un  peu  honteux,  et  au  hasard,  il 
conclut,  fiévreux  :  Vous  avez  une  fille. 

—  Je  ne  dis  rien,  murmura  le  pauvre 
homme,  rien  du  tout.  Je  ne  vous  connais  pas. 
J'ai  eu  mal  dans  le  temps,  j'ai  très  mal  au- 
jourd'hui, plus  mal,  jai  mal  deux  fois.  Et  j'ai 
une  fille,  oui.  Sans  ça,  je  serais  mort. 
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—  Vous  avez  une  fille,  bredouilla  Rocaroc. 
Elle  a  su  votre...  accident,  la  première...  La 
voix  du  sang...  Elle  m'a  convaincu. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  où  est  ma  fille?  criait 
le  garçon  de  recettes. 

—  La  voici!  dit  le  banquier,  en  ouvrant 
la  petite  porte,  l'œil  absent. 

...  Quand,  dans  une  occurrence  pathétique, 
deux  êtres  chers  s'accrochent  au  cou  l'un  de 
l'autre,  on  a  le  temps  de  se  retourner.  Ce- 
pendant ce  baiser  donné  au  plus  tendre  des 
pères  surprit  et  peina  le  directeur^de  l'A. 
M.  I. 

—  Pourquoi  lui  et  pas  moiP  se  demanda- 
t-il,  en  dehors  de  toute  loi  familiale  et  mo- 
rale... 

Il  ne  se  sentait  même  pas  de  trop,  en 
ce  tableau  intime.  Pour  un  peu,  il  aurait  pro- 
féré un  —  Ne  vous  gênez  pas  ! 

Il  laissa  à  la  sensibilité  la  durée  qu'il  jugeait 
suffisante  et,  le  plus  simplement  du  monde  : 
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—  Et  moi.  vous  m'oubliez!  fit-il. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  fut  une  conjonc- 
tion d'éclairs  :  toutes  les  horreurs  s'y  pei- 
gnaient, si  clairement!  —  pour  éclater  et  jaillir 
en  reproche,  en  mépris,  en  orgueil  doulou- 
reux que,  pour  la  première  fois  peut-être, 
Rocaroc  connut  à  plein  et  en  relief  inté- 
rieur, le  dégoût  de  soi,  la  honte,  le  re- 
mords... 

Sa  peine  lui  creusa  les  traits  et  lui  mit, 
même,  je  ne  sais  quelle  buée  devant  les  yeux. 
Il  comprenait!  Il  se  rappelait! 

—  Vous!  vous!  lui!  reprenait  M.  Bélier,  de 
sa  voix  de  joujou  brisé. 

Juliette-Elisabeth,  entre  ses  effusions,  re- 
garda un  instant  la  face  décomposée  de  son 
ci-devant  agresseur  et.  d'une  moue  : 

—  \e  j'accable  point,  papa  :  ce  n'est  pas 
un  méchant  garçon! 

La  foudre,  tombant  aux  pieds  de  l'ancien 
forçat,  et   se   changeant  en  gouttes  de  rosée, 
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n*eût  pas  eu  plus  d'effet  sur  son  âme  loin- 
taine. 

—  Ce  n'est  pas  un  méchant  garçon! 
Cette    phrase    insignifiante    chantait    dans 

son  cœur,  en  mineur  et  à  la  volée  cependant 
que,  sur  un  geste  du  vieux  Bélier,  elle  refleu- 
rissait sur  les  lèvres  de  la  fille  aux  yeux  bais- 
sés et  mi-clos  : 

—  Ce  n'est  pas  un  méchant  garçon! 

Le  visage  de  Juliette-Elisabeth,  son  visage 
fermé  et  mort  reflétait  une  complicité  résignée 
et  aimante  à  la  fois,  une  servitude  consentie, 
la  moitié  du  martyre,  la  moitié  de  l'extase, 
un  mysticisme  d'esclavage,  une  communion 
dans  la  douleur  née  —  ou  à  naître. 

Stupide  de  la  sérénité  subite,  feu  B.  de  LaC. 
nouait  des  phrases  peu  écoutées  : 

—  Oui,  oui,  on  a  reconnu  mon  innocence... 
La  preuve,  c'est  que  je  suis  ici,  c'est  qu'on 
m'a  donné  une  grosse  indemnité,  que,  pour 
éviter  un  tas  d'ennuis  au  gouvernement,  on 

18 
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m'a  autorisé  à  changer  de  nom,  provisoire- 
ment et  pour  toujours,  si  je  veux... 

—  C'est  dommage!  dit  doucement  la  jeune 
fille  :  j'aurais  voulu  que  nos  enfants  s'appe- 
lassent Bicorne  de  la  Cellambrie. 

Les  yeux  se  rencontrèrent  :  ce  n'était  que 
détresse,  consentement,  délice  funeste,  fatalité 
sans  épouvante. 

Chacun  de  ces  êtres  avait  toute  sa 
misère  au  corps,  aux  mains,  en  sueur,  au 
front,    jusque    dans    son    souffle. 

Lentement,  très  lentement,  le  garçon  de  re- 
cettes se  tourna  vers  son  patron,  fit  mine  de 
lever   les  paupières  et  parla  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  reconnais  pas,  je 
ne  vous  connais  pas.  Je  suis  innocent.  Ça,  je 
le  sais,  c'est  tout  ce  que  je  sais...  La  petite... 

—  C'est  mon  désir,  clama  violemment 
Rocaroc  —  violemment  mais  entre  haut  et 
bas,  —  c'est  mon  désir  qu'elle  a  exprimé  et 
je... 
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—  Par  grâce,  patron  !  reprit  le  vieillard  ! 
par  grâce  !  pas  un  mot!... 

Le  soir  tombait,  un  de  ces  soirs  d'été,  gras, 
courts  et  paresseux,  qui  savent  ne  pouvoir  pas 
durer  et  qui  s'en  donnent  leur  saoul,  bourrés 
de  chaleur  et  de  fatigue.  De  ces  trois  person- 
nages, pas  un  ne  songeait  à  faire  de  la  lumière  : 
tous  voulaient  rester  dans  leur  nuit  à  eux, 
dans  sa  nuit  à  soi,  quitte  à  avoir  une  aube 
commune  et  claire  d'espoirs  inconnus.  Leur 
angoisse,  leur  souvenir,  l'obscurité,  tout 
tourna  à  une  tendresse  sourde,  aveugle,  et 
lourde,  à  une  fraternité  au  cœur  secret  de 
l'existence  affreuse,  de  ses  luttes,  de  sa  dé- 
chéance sans  fond.  Ces  adversaires  irréduc- 
tibles ne  se  mesuraient  plus;  ne  se  me- 
f  naçaient  plus  :  ils  se  fondaient  dans  une  té- 
nèbre grise,  dans  une  paix  prometteuse  de 
néant. 

Tout  à  coup,  un  petit  bruit  fendit  à  peine  le 

>     silence  :  la  jeune  fille  fondait  en  larmes. 

18. 
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Alors  les  trois  spectres  se  collèrent  un  peu 
plus  l'un  à  l'autre  :  les  deux  hommes  pleu- 
raient, pleuraient,  pleuraient  —  comme  des 
hommes... 


CHAPITRE  XII 

UN    LIVRE    QUI    FINIT    BIEN 

Rocaroc  à  Capucino. 
Mon  cher  Directeur, 

Comme  c'est  bête!  Je  retrouve,  sur  ma 
table,  la  lettre  que  je  devais  vous  envoyer,  il 
y  a  huit  jours,  et  un  gabarit  que  je  ne  vous 
enverrai  pas,  parce  qu'il  n'a  plus  aucun  inté- 
rêt. Les  lignes  qui  suivent  n'en  ont  guère 
plus  mais  c'est  un  post-scriptum  aimable  et  qui 
vous  manquerait. 

Car  je  crois  qu'il  lèvera  vos  derniers  scru- 
pules et  qu'il  vous   ramènera  près  de  nous. 

Je  dis  nous  car  je  me  range,  je  me  marie. 
J'épouse...  mais  vous    l'avez  deviné,   n'est-ce 
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pas?  j'épouse  la  fille  de  la  pseudo-victime 
d'un  certain  B.  de  La  C.  que  nous  avons 
connu  et  qui,  je  le  sais  de  fraîche  date,  était 
absolument  innocent  —  et  l'est  encore,  au 
reste.  Mariage  d'amour.  C'est,  matériellement, 
quelque  chose  dans  le  goût  du  Cid  et  si  vous 
avez,  parmi  vos  pensionnaires,  une  sorte  de 
Corneille...  Mais  nous  ne  vous  demandons 
que  de  nous  joindre  au  plus  tôt.  Ma  fiancée 
est  charmante,  intelligente,  résolue,  d'une 
sensibilité  ardente  et  réfléchie,  guerrière  —  et 
sœur  de  charité.  J'espère  cependant  qu'elle 
me  donnera  des  enfants  —  pas  trop  —  dont 
vous  serez  le  parrain,  en  partie.  Le  premier 
est  retenu  —  vous  m'excuserez  —  par  mon 
cousin,  mon  ex-cousin,  le  ministre.  Vous 
m'excuserez  d'autant  plus  qu'il  l'adoptera,  cet 
enfant,  pour  qu'il  y  ait  encore  d'authentiques 
Bicorne  de  La  Cellambrie.  Orgueil  de  famille. 
Mais  il  y  en  aura  encore  :  orgueil  d'homme 
jeune  encore. 
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Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  des  émotions 
qui  m'ont  assailli  ces  jours-ci  :  vous  êtes  en- 
core fonctionnaire  :  on  peut  décacheter  vos 
lettres.  Mais  on  va  se  revoir  bientôt  et  ne  plus 
se  quitter  :  vous  en  entendrez  de  drôles  et  de 
pires  —  à  en  crever. 

J'aurais  peut-être  dû  attendre  votre  retour  : 
vous  étiez  mon  témoin-né.  Mais  la  nature  ne 
me  permet  pas  de  patience.  Lorsque,  à  trente- 
quatre  ans,  on  a  laissé  parler  la  nature  plus 
que  le  sentiment...  je  n'insiste  pas...  depuis 
douze  ans...  Passons! 

Ajouterai-je  que  les  commentaires  les  plus 
flatteurs  ont  entouré  mon  portrait,  en  mé- 
daillon, dans  tous  les  journaux  de  Paris,  de 
la  province  et  de  l'étranger?  On  m'a  prêté  de 
l'héroïsme,  de  la  grandeur  d'âme,  du  tols- 
toïsme  parce  que  j'épousais  la  fille  d'un  de 
mes  garçons  de  recettes  qui  s'était  laissé  entôler! 

Il  est  vrai  que  j'ai  été  bon  avec  ce  nouveau 
parent  et  cet  ancien  serviteur  mais,  hélas!  je 
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ne  pourrai  le  garder  auprès  de  moi,  auprès 
de  nous  :  il  a  l'esprit  qui  travaille,  qui  tra- 
vaille mal. 

11  battra  la  campagne  aux  champs  :  je  viens 
de  lui  acheter  une  brave  petite  propriété  dans 
l'Ardèche,  avec  deux  domestiques  sûrs,  an- 
ciens gardiens  de  Charenton  :  il  sera  très 
très  heureux. 

J'oubliais  de  vous  dire  que,  en  raison  des 
nouvelles  charges  qui  m'incombent,  du  fait  de 
mon  mariage,  je  vais  m'occuper  du  meurtre 
des  usuriers  par  les  fils  de  famille,  agents, 
rabatteurs  —  et  inversement  :  c'est  modeste 
mais,  je  l'espère,  assez  rémunérateur. 

Mais  ne  parlons  plus  affaires. 

Ce  matin,  très  tôt,  pour  chasser  certaines 
vapeurs,  je  me  suis  fait  mener  dans  des  quar- 
tiers perdus.  J'ai  quitté  mon  auto  devant  le 
monument  de  Barye.  J'ai  pris,  à  pied,  la 
rue  Saint-Louis  en  l'Ile,  j'ai  à  peine  regardé 
la  rue  Le  Regrattier,  j'ai  vu  avec   peine   que 
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c'était  mal  tenu  et  j'ai  continué  ma  route  de 
bourgeois.  Le  soleil  commençait  à  peine  à 
vouloir  se  faire  méchant.  Des  bateaux  pares- 
seux s'étendaient  sur  une  Seine  à  griselis 
alanguis.  J'allais  toujours.  Je  passai  sur  une 
placette  où,  pour  faire  oublier  l'Hôtel  Dieu 
tout  proche,  on  vendait  des  fleurs  ;  en  pots, 
en  gerbes,  en  terreau,  à  vous  éblouir,  à 
vous  empoisonner.  Je  me  courbai  sous  une 
espèce  de  souricière  en  bois  —  et,  soudain, 
je  me  trouvai  devant  la  Conciergerie,  oui  la 
Conciergerie!  les  Tours  pointues  (car  elles 
sont  trois).  Je  fermai  les  yeux  et  les  rouvris. 
Je  regardai.  Les  grilles  des  fenêtres  ne  gar- 
daient que  des  lettres  égayées  de  timbres  clairs  ; 
un  chat  noir  et  blanc  se  lissait  entre  deux 
barreaux  :  il  n'y  avait  ni  gardes  ni  prison- 
niers :  de  la  paix,  du  sommeil.  Je  jurai,  du 
fond  de  mon  âme,  (mais  d'une  âme  riante), 
que  ce  local  ne  me  re verrait  pas  et  je  regar- 
dai en  face:  j'eus  un   cri  de  joie.    En  raison 
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des  travaux  du  Métro,  le  pont,  la  chaussée,  le 
trottoir  ruême  de  la  prison  n'étaient  que 
roses,  anémones,  œillets,  pivoines,  une  flore 
inouïe,  discrètement  odorante,  d'un  éclat, 
dune  douceur,  d'une  sérénité  à  mourir  de 
douceur  :  je  n'hésitai  pas,  j'achetai  tout,  tout  : 
c'était  la  rançon  de  mes  cachots,  de  mes 
ténèbres  de  cœur  et  d'âme,  c'était  l'avenir  en 
bourgeons,  en  fleurs,  c'était  de  la  béatitude 
laborieuse  et  parfumée,  c'était  du  soleil  pris 
au  jeune  soleil  qui  se  mirait  dans  ces  feuilles 
et  ces  corolles  et  qui  sefaisait  beau  pour  elles... 
Et,  quand,  dans  ma  hâte  de  mettre  le  soleil, 
les  fleurs,  l'avenir  et  mon  âme  apaisée  aux 
pieds  de  ma  grave  fiancée,  je  regagnai  le  Paris 
des  honnêtes  gens,  par  le  Pont-Neuf,  je  m'a- 
perçus, à  une  nuance  de  son  geste  d'accueil  et 
de  son  sourire,  que  le  bon  roi  Henri  et  moi, 
nous  étions  une  paire  d'amis. 

31  juillet.  RocAROC. 

THE    E>D 


TABLE 


Dédicace. 

I.  Un  livre  qui  commence  bien 9 

II.  Une  proposition  moins  inacceptable  qu'inat- 
tendue.     79 

m.  Paris  1. 95 

IV.  Le  dernier  endroit  où  l'on  cause 125 

V.  Une  crémaillère  de  pendables  et  de  pendus.  i47 

VI.  Une  circulaire 161 

VII.  ^u  rapport 167 

VIII.  Chez  Machin's  et  ailleurs i83 

IX.  La  séance  continue 2o3 

IX    (Annexe.)  Louis-Napoléon  Solsequin.    ...  219 

X.  Penthésilée. 245 

XI.  Justice  immanente 261 

XII.  Un  livre  qui  finit  bien 277 


^641.  —  Imp.  Kapp,  20,  rue  de  Condé,  Paris. 


I 


La  Bibliothèque 
Iniversité  d^Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


a39003  0022216376 


CE 


CE    PC       2623 
•A4F6    1907 

COO       LA    JEUNESSE,     FORÇAT    HCNGR 
ACC#    1236385 


1^ 

«on 
8  9'? 
C    o  « 

I   s- 

S    2-1 


S 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF 
333    02       11        02 


BOX  POS    C 
16    03    4 


